寶瓶書BAR

文/保羅．文森

威廉．艾斯霍特（Willem Elsschot）的作品在荷蘭堪稱文學經典。這位來自比利時安特衛普的作家，本名叫做阿逢斯．德．萊德（Alfons de Ridder），於一九一三年至一九四六年間出版了十一部短篇小說及一部詩集。除了偶爾與藝文界產生的小摩擦，艾斯霍特在荷蘭與比利時的知名度始終穩定成長，以他一九五七年出版的《選集》（Collected Works）來說，至今仍然長銷。艾斯霍特的作品已翻譯成二十多種語言，其中三部作品改編成戲劇和電影，《起司》則在二○○○年被導演奧魯．桑克（Orlow Seunke）改編為電視劇。

由於艾斯霍特必須養家活口，畢生投注於廣告事業，寫作雖是他次要的活動，卻是他最重要的消遣。事實上，一九三三年完成且出版的《起司》是艾斯霍特蟄伏十年之作，因為一九二三年出版的《軟肥皂》（Lijmen / Soap）一書並未獲得好評，銷售狀況也不甚理想。在《軟肥皂》一書中，羅曼先生化身為冷酷執著的廣告生意人柏曼先生的助手，而這位柏曼先生，後來也出現於《起司》第十六章。因為受到比利時與荷蘭文學雜誌《論壇》（Forum）眾多編輯的鼓勵，荷蘭作家楊．格雷索夫彍尤為支持，艾斯霍特才於兩週內迅速完成這本至今仍持續暢銷的小說佳作。

艾斯霍特自己對《起司》一書的評價很高。在寫給楊．格雷索夫的信裡提到，書寫「起司事業」只是為了「能夠深掘出自己寫作的深度」。艾斯霍特盡了全力，差不多達到福樓拜的境界了。他向《論壇》的另一位編輯，評論家米諾．特爾．伯拉克（Menno der Braak）說：「我的本意只是要創造平凡，就算是引人入勝處，也不過是我的普通之作而已。」這種論點對於一位長期受讀者愛戴、受編輯推崇的「非文學科班」出身作家來說實在矛盾，但艾斯霍特卻毫無保留地表示，對他來說，藝術雖然隱晦，雖然由整體虛構的架構支撐，但其中輕描淡寫的情感卻無所不在。

你是起司大亨嗎？讀《起司》，測驗你的創業頭腦指數！

時機歹歹，如果只是領一份固定上班族的死薪水，發財致富感覺就像是遙遠的夢想，所以許多人紛紛走向創業之路，期待能用自己的雙手開拓大好錢途。想當老闆，一顆靈活的創業頭腦絕對不可少！想知道你是不是擁有敏感的創業直覺？就請你化身為《起司》書中的主角羅曼先生，一起跟著他的故事，來測測你的創業頭腦指數吧！

做完測驗後，告訴我們，你的創業頭腦指數是多少呢？然後寫下你最想賣的創意商品，或最想從事的創意行業，將有機會獲贈新書《起司》一本喔！

痞客書櫃活動網址：http://pixbook.pixnet.net/blog/post/23906712

★了解更多的《起司》～～

 
（文．小娘）

很多年前曾經流行過殭屍片，那時候的鬼很笨，不會走路只會用跳的，人在鬼面前捏住鼻子，鬼就找不到人。
雖然如此，那時的我跟我哥還是很白癡的一起練習閉氣，我很希望可以贏過我哥，因為我覺得第一個被抓走的小孩應該會很慘，如果我閉氣贏過我哥，就算最後還是被抓走，至少還有我哥做伴。

當歲數與經歷成長到一個程度，當生活的週遭包括自己不斷上演著各式各樣的故事，我們再也不需要書本或戲劇來教導我們關於愛情或婚姻。看著影像看著文字聽著別人的故事，我們都在認識與學習愛情不同的面貌，即使其實它本來就只有一個樣子。我們的期望我們的私心我們的不安我們的各種情緒裝飾了它，所以它更加美麗也更為傷人，它擁有了無比的魔力把我們帶向天堂也推入地獄。

我在各種情境中慢慢咀嚼這本書，家中睡前的床上、上班途中的列車廂裡、人來人往的速食店中、往北海道準備起飛的班機上、十勝平原配著生啤酒的和室桌旁。吸引我的，並不是半帶恐嚇過於煽動的書標(最靠近彼此的那一刻，也是我們對愛情最盲目的時候!)，而是作者擅長描繪生活景物與心情風景的美妙文筆。

節錄一段如下:

我得不時擦拭鏡子上的水霧，才能看清覆滿刮鬍泡沫的臉。鏡中滿臉白色泡沫的男人用一貫懷疑的眼神看著我，似乎要說，他並不是我想像中的那個男子。他神情落寞，好比疲憊的聖誕老人，定格在一幅鏡面上，圈住鏡子的葡萄牙瓷磚上，還繪有藍釉蔓藤。我們當時駕車穿越葡萄牙北部山區蜿蜒的綠色隧道，來到辛塔附近一處霧氣濛濛的小村莊，她就是在這裡找到了這些瓷磚；我為了滿腳泥濘而出聲咒罵，她則是隨性挑剔地檢視看來差異極大的一片片瓷磚，一名外套沾滿稻草的農夫從驢車後方的桶子裡倒出一杯烈酒請我喝，濃烈的酒精嗆得我嘴角發顫。當夜，我們在下榻的藍色旅社內纏綿，牆上的壁紙印有豔藍色花瓣、船隻和小鳥，她模糊的低吟就迴盪在四牆之間。在如謎的音韻下，雅絲翠既遙遠又親近。我走出浴室，她已經離去了。

索取試讀文章，活動期間內在部落格張貼心得即有機會獲得《殺鬼》新書！

【書籍介紹】

我是阿帕，一個被爸媽丟棄的孩子，從小力大無窮，連抓狂的瘋牛都能讓牠乖乖躺我懷裡。1945年，日本軍官鬼中佐收我為義子，改名鹿野千拔。從此，我像被世界上所有的鬼綁架……

1、做自己與別人生命中的天使

2、做情緒的小主人——一對諮商父母的教養書

3、秒殺創意──Know Why限界突破 困境不敗

4、敢於大膽希望——歐巴馬七篇關鍵演說

他是以「台灣隊」名義登上聖母峰的第一人，也是聖母峰世紀山難唯一的倖存者。失去十指與十趾卻用堅韌意志克服身體殘缺的他，更是一個跨越生命難關的勇者！

山，讓我的人生充滿遺憾，也讓我的人生充滿燦爛！
我沒有死在聖母峰上，撿回了一條命，我是幸運的；我的手指還殘留著一小節拇指，可以做些簡單的事，我是幸運的；雖然我失去了腳趾，但我仍然能走路，我是幸運的。山，讓我的人生充滿遺憾，也讓我的人生充滿燦爛！       ——高銘和

文◎年子

首先我要承認，這篇圈叉是今天早上出門前寫的>”<……（熱騰騰、燒滾滾，而且充滿了驚嚇！）

話說昨天驚覺今天輪到我要交圈叉，不免又老調重彈的哀號起來，沒題材了啊！這時十分後悔上禮拜吃大餐的時候怎麼忘了帶相機，不然來篇流口水的食記也好嘛……