寶瓶書BAR

 (文/牛小兔)
看完電影〈葉問〉，走出電影院熱血沸騰，好想找幾個日本鬼子來打一打﹔不過看完同樣是日本人欺凌中國人的電影〈南京‧南京〉，走出戲院，我不想打日本鬼子，倒是很想把導演抓來打一打。
這部電影到底想告訴我們什麼﹖六點多看完電影，我到八點半還無法吃晚餐，胸口的鬱結怎麼也打不開。
砲聲隆隆、彈如雨下、殺人如麻、遍地橫屍，就像是〈搶救雷恩大兵〉一開場十分鐘的諾曼地登陸，連續演了四十分鐘(這中間只有幾個活人的眼神與不到十句的對白)，除了雷恩大兵中不斷的殘屍破骸鏡頭，如果有完整的屍首，那竟是被凌辱過後的女體。
這麼大的場景，這麼多的人力，只是為了告訴我們「戰爭很殘酷」﹖
如果要直視歷史，這些殘忍我們看南京大屠殺的紀錄片就已經知道了，親愛的導演，你應該用藝術創作的眼光來重新詮釋，而不是滿足個人的殺戮美學，為了表現屠殺而拍屠殺。

文/何致和（作家）

很難斷定，對創作者而言，一部數十萬字的長篇小說與幾百字的微型小說，何者困難度較高。

長篇小說的困難度與挑戰性是看得見的。其漫長書寫過程如橫越袤廣沙漠，如攀登崇山峻嶺，任重而道遠，孤寂又艱辛。因此完成者無論以何種姿 態抵達終點，都會有人熱情給予鼓勵掌聲。但微型小說呢？或許有人抱持懷疑輕視態度。這種文類不就是順應報紙版面編輯邀約而生，美國叫「小小說」，日本叫 「掌中小說」，台灣叫「極短篇」，連名稱都莫衷一是的小東西嗎？困難度在哪？

對於這樣的疑問，我們很容易就能找到許多極簡的回答：這是篇幅與內容完全不成比例的文類，是最接近詩的一種小說型式，是川端康成、歐亨利 等諸多巨擘曾經耕耘並有豐美收成的一塊園地，是充滿意義與符碼每篇看完都必須停下來思考許久的小說…。但是，再多的解釋與說明，或許都比不上親自閱讀幾遍 黎紫書新作《簡寫》中收錄的54篇微型小說。

黎紫書何許人也？有人說她是商晚筠傳人，有人說她是當今馬華女性小說家第一把交椅。姑不論這些讚譽是否溢美，有個事實卻不容否認：她已成為研究馬華文學者不能避開繞過的重要人物，指標性與期待性都已破表。

面對大考最新加計的公民與社會，你準備好了嗎？

 「新聞中的公民與社會」專欄精準命中2009指考20多題，命中率高達近50%！

 由聯合報教育版策劃、結合新聞時事與題組解析的命題攻略本《新聞中的公民與社會2》即將上市，想要考高分，這一本讓你如虎添翼！

★新書上市獨家首賣，定價330元，11/9前預購只要280元（含掛號費），11/11起郵寄。

改變人生，只要1秒！
找出你的人生價值，活出你的幸福與美好！

當我們無法做自己，我們就像走在高高的鋼索上，既不快樂、踏實，更會有一種隨時墜落的危險與恐懼。

惠婷就讀國中，成績一向不錯的她，卻突然在課堂上情緒失控，出手傷害老師？
惠婷母親是一位老師，擁有美滿的婚姻，卻總焦慮不安？

文/helenna

『不是他，不是約翰，我再度心碎...』。_by 瑪姬．歐法洛。

個性鮮明的新時代女性，在經過一連串的人生打擊仍屹立不搖，沒想到，最後壓垮她的竟是駱駝背的那一桿稻草。《你走了以後》，講得是一個「失去」與「背叛」的故事，包裝在這樣的情緒尖銳之故事情感主題，幾個女人的命運充滿了意想不到的曲折。背叛愛情的人，失去也不認為可惜。而擁抱愛情的人，失去又該如何振作?他們將該如何學會原諒與放下，重新找回信任與活下去的力量?

（圖．文／小娘）



許多人心中都會有一個不存在的人，你明明曾經跟這個人一起用掉過許多時間，你明明還依稀記得他的各種表情，只是後來你們去了不同的地方，你在也沒跟他連絡，他也沒有找過你，漸漸的連你的老朋友都把他忘記，你新的朋友壓根不知道有他，年復一年稀釋，這個人只成了心中的一個泡影，他的存在成虛幻，再找不到一個誰可以一起把玩過去，道長短、共噓嘆……就像心底鋪了洋蔥一樣，外表看來沒什麼，心底確是惆悵。

文／楊照

 ——讀黎紫書的『簡寫』

一九二０年代，日本文壇曾經流行過一種據說是從法國引進的特殊文類，法文稱為Conte，日文中幾經討論變化，後來基本上以「掌上小說」的名字定案。

「掌上小說」形容小說短小到幾乎可以在一個手掌上寫完，沒有人真正能規定要短到什麼程度才算「掌上小說」，與其以字數為標準來辨識「掌上小說」，還不如以其基本精神來得更精確些。「掌上小說」追求以最精簡的方式，來捕捉人生浮光片段，那片段，要嘛可以在極短篇幅中自足成立，要嘛可以引發讀者想像隱約觸及背後被掩藏了的龐大風景。

文/梁玉芳（媒體工作者）

這是一本不一樣的人生苦難說明書。倒不是上天賜予的噩運與別人的苦難有何不同，而是作者選擇的應對方式，帶點自嘲，有點幽默，誠實得驚人。

法國父親傅尼葉選擇用最輕盈的方式，處理最沈重的痛苦：有一個殘障兒，已是不幸；他居然有兩個！他以幽默的筆法，寫出一名父親對兩名「特別」的孩子深深的愛意：「抱歉，把你們生壞了。」