目前日期文章:201308 (4)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

故事總要開始──馬華當代小說選(2004-2012) 溫祥英  ∣同治復辟
洪    泉  故事總要開始
丁    雲  通關
黃錦樹  南洋人民共和國備忘錄
賀淑芳  湖面如鏡
冼文光  縫隙
黎紫書  生活的全盤方式

Aquarius0601 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

★《故事總要開始——馬華當代小說選(2004-2012)搶先看~~PartⅡ

無限寂靜的時光(下)

文/龔萬輝

因為夢本來就是沒有聲音的啊。誰會聽過夢裡的聲音呢?他說。卻不想那天早上,他和妻起床刷牙,如同往常複診,才發現原本心跳緩慢的小貝比已經全然聽測不到任何心臟跳動的聲音。像是一艘故障的潛艇,在羊水之中無重力地漂浮,漸漸下沉在萬呎的深淵,已沒有了任何的回音。妻那時仍不聽醫生勸告,一心要等待孩子醒來。「因為這個小孩本來就什麼事都慢半拍的啊。」然而時間的碼錶被按停了,妻體內的胚胎已然不會再繼續長大。他想像那枚晶瑩透明的拳頭大小的屍體(可以看透它的血管、臟器,甚至還拖著一條小指那樣的小尾巴),在溫暖的羊水裡,像漂浮在宇宙無垠之黑暗中,終究會在蕩漾無光的停滯時間裡慢慢慢慢地化膿腐壞。

妻在手術之後回家,躺在床上坐小月。他把房間的窗簾攏上,那一段光度被刻意調暗的日子,像被無限延長至今。新屋來不及布置,仍是當初剛搬來不久的糟亂模樣,他即開始忙碌著為妻子燉補藥、洗衣,照顧妻的日常起居。只是妻子變得格外靜默,不再和他如往日聊天。後來他漸漸發覺妻子總是吃了止痛藥之後,就深陷綿長的睡眠。有時他下班了,拎著打包回來的晚餐回家,屋子仍一片黑暗,無人把燈打開。他走進房間看見妻仍沉睡不起,就湊近喚她名字,輕輕拍她的臉頰。妻這才艱難掀動眼皮,撐起身子,連打著呵欠,像是歷經了一埸太長的夢,現實反而陌生。妻望著他許久,又瞇起眼望了房間四周的一片晃亮,恍惚不知置身何處。停藥之後,妻子仍然常常一睡不知時日,不知從哪一刻開始,就陷入長睡不醒的時光裡,不吃不喝,如結繭冬眠的蟲類。像和妻之間從此相隔了一層無可穿越的膜,他一個人站在光亮的屋子之中,有什麼離他愈遠了。一日一日,他獨自漸漸習慣了寂靜的時光,漸漸習慣了妻子夜裡一陣一陣磨牙的細瑣聲音。那嗤嗤咯咯的聲音,彷彿只有他能聽見,像是妻子對他唯一的絮語。

「那時,我們都曾經在這座盆地城市的邊上,看著夜空中的煙火如朵朵曇花綻開。」

他想起他和妻第一次正式約會的時候,正是一年的最後一天,他開著他的靈鹿小車,載著少女妻要去雙子塔跨年倒數看煙火。小車顯得寒傖侷促,但少女妻正坐在他的身邊,好幾次他伸手換檔的時候,幾乎就要碰到妻的白瓷一樣的右手,讓他心底按捺不住急躁又緊張。然而像是有什麼細節又出差錯了,他錯過了一次左轉再回不到原路,車子駛到高架公路,再下去的時候就堵塞在恍若看不見盡頭的漫長車龍之中,舉目望去一整條公路皆是車尾紅燈閃爍的幻麗奇景。他們進退不得,車子以寸尺的速度緩緩推進,而車上的收音機早就壞掉了,少女妻手撐著下巴,側著臉看去窗外景物,而他為了讓氣氛維持剛才「要一起去看煙火囉」那樣的熱絡,開始叨叨絮絮地說起他以前念美術學院時的種種故事。他說他那時候在秋傑路附近的店屋樓上租房,早上走路就可以到學校去。但你知道,那樣的地方,他剛開學就被學長帶去附近的小巷子裡「看人妖」。那臭水溝發酵和尿騷氣味混雜的巷弄裡,有許多印度人打著氣燈,擺地攤賣壯陽藥。而巷子二樓的後窗,那些女人(她們原本皆是男身)袒露著她們的雙乳,以俯瞰的姿態看著過往路人,讓他不敢抬頭直視。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

一本橫跨時序、地方的馬華小說選集,囊括國族、地域、親情、愛情、都會、人文……
15篇小說,15個說故事者,15種觀看的方式,文壇老將新秀小說家齊聚一堂說故事。

★《故事總要開始——馬華當代小說選(2004-2012)搶先看~~PartⅠ

無限寂靜的時光(上)

文/龔萬輝

一開始,他在深夜裡聽見一陣陣細微的聲音,像油花自水底緩緩浮上來,然後在水面上擴散成一圈一圈炫異的彩膜。嗤嗤咯咯,嗤嗤咯咯。他搔了搔頭,從沙發坐起來,恍惚以為那是夢裡餘音。剛才他不小心在沙發上睡著了,坐墊上留下一片溫濕的汗漬。一日將盡,電視機仍發出閃動亮光,正播放著節目結束之前的國歌。他在雜亂散落的報紙和育兒雜誌之間翻找了一陣,好不容易從沙發坐墊的隙縫間找到遙控器,伸手把電視按息了。那細瑣的聲音似有若無,他側耳仔細聽了一陣,仍不確定剛才聽見的是什麼聲音。他站起身,把電風扇也關掉。電風扇兀自旋轉了好一陣子,空氣漸漸靜滯下來,屋子卻更加悶熱,讓他不住冒汗。客廳此刻變成了一個寂靜密封的容器,而他像是一個捕蝶人,屏住呼吸,等待薄翅掀動。牆上壞去的掛鐘秒針輕顫。日光燈上不知什麼時候飛繞著好幾隻水蟻,不停奮不顧身撞擊燈管,發出得答得答的微響。公寓樓下的停車場遠遠地傳來車子的警鈴聲。再聽一陣,鄰座某個單位裡,隱約還有不睡覺的小孩子在撒賴哭鬧……

Aquarius0601 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()

需要我的時候給個電話 (Call If You Need Me)瑞蒙.卡佛最後封藏出版!

村上春樹「對我來說,翻譯卡佛的作品是無法計量的貴重學習。若說,我現在對翻譯卡佛的作品尚有遺憾,那就是:卡佛留下來的六十五篇短篇小說,我已經都譯完了。」

卡佛短篇小說最後一塊拼圖!
封藏短篇小說首度公開面世!

繼瑞蒙.卡佛第一本小說集《能不能請你安靜點》,以及顛峰之作的《大教堂》,和一字未刪的原創作品《新手》,這本《需要我的時候給個電話》,則是閱讀卡佛短篇小說全貌的最後一塊拼圖。

卡佛曾說過:「對大多數人而言,人生不是什麼冒險,而是一股莫之能禦的洪流。」而在這本短篇集裡,收錄的作品主題不僅涵括破敗的婚姻、雪上加霜的意外際遇,還有力圖擺脫困境的頹落人生。甚至首度收錄了瑞蒙.卡佛直至去世前都未曾發表的作品。

美國女詩人黛絲.葛拉格(瑞蒙.卡佛之妻),當初決定把卡佛所有的短篇小說公開發行時說:「當我們喜愛某個作家時,我們會想要一直不斷的讀下去,想要邂逅他或她寫的全部範疇──無論是打破以往格局的、意想不到的,甚至未完成的作品。」因此,完整認識卡佛短篇小說的全貌,再次親炙這位影響力甚鉅的作家生命與作品,這是最後一次珍貴而重要的收藏。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(2) 人氣()

找更多相關文章與討論