寶瓶書BAR

◆吉他之神吉米漢醉克斯
文／布勒妞

崇拜偶像是小孩子做的事。

小學五年級時我的偶像是林志穎。還記得那時候一捲錄音帶是一百五十塊，我買了他的第一捲卡帶以後被我哥拚命嘲笑，說我思春（當然不是用這麼高級的字眼）。我喜歡他的每首歌，雖然十一歲的我還不懂十七歲那年的雨季有什麼好感傷。很快地，喜新厭舊的我不愛他了（好像是嫌他太矮……），之後關於偶像的記憶就如同火車奔馳時窗外的風景，看不清楚，不過，也可能只是我故意不去記得。

文／山口白菜

幾個月前，朋友艾莉卡邀請我的大學同學萌萌參加一個活動，然後萌萌找我也一起參加，我又找了以前寫作班的兩位好友瑪瑪和小欣，於是四個女生揪好團一起去。那個活動我只在電視節目上看過，沒想到有一天自己也會參加這種聯誼活動——「戀愛巴士」。

確認報名參加活動後，我們都很好奇戀愛巴士的人數到底有幾多人，是否像電視那樣只有四到六位？主辦人說，會有男生二十人，女生二十人，共四十人。活動現場是真的會有一輛巴士，載滿了未婚的男女。於是乎，我們確定這活動真的有巴士，也是名副其實的戀愛巴士。

主辦人開出的男女方條件，本來一開始的構想是：「女的要貌美如柏芝，男的要帥氣(顧家、愛妻)如霆鋒。」沒想到徵才沒多久，這對螢幕上的夫妻就上演著失和記。很囧的是，這個宗旨竟然破裂了，這對夫妻現在天天上演著離婚，報紙標題還寫：「霆鋒明返港正面對決柏芝」「柏芝覬覦金雞母，霆鋒捨豪宅」「霆鋒不分敵我，頂冠希帽談離婚」「揭柏芝四罪 霆鋒：她演技才好」之類巴拉巴拉的字眼……後來他們改了徵才條件，免得我們這些男女變成鋒芝！

(文．攝影 ∕ 小娘)



第一次意識到自己辜負了人是7歲那年，一個同班女同學特別喜歡我，什麼事都會想到我，看到我就是一個大大的笑，我對她卻特別漫不經心，覺得她不有趣，不聰明，不好看，她好像從來都沒發現我的無禮，我一直是她的好朋友，雖然她不是我的。直到有一天玩碰球的遊戲，球好不容易傳到她手上，她迫不及待傳給我一次又一次，當球再度從別人傳到我手上時，她伸出雙手熱烈的歡樂的望著我，我遲疑了一下，沒有傳給她，霎時間她發亮的眼神整個又暗又黑，暗是無法相信，黑是憤怒也是失望。從那一天起她在也沒有跟我說過話。我才體會出，原來她曾經這麼喜歡我。

很想跟這位同學道歉，很想重新用認真的心情對待這份感情，但我還是卻步沒有說沒有做。友誼是件難事。

文‧photo／我的貓

小時候，我的屁股後面，一直有個小跟班。

小跟班跟橡皮糖沒兩樣，甩不開、丟不掉。我洗澡上床睡覺吃飯，她也洗澡上床睡覺吃飯，還好我們讀的是不同學校，要不然，就變成，我們一起洗澡上床睡覺吃飯，然後一起上學。
實在太黏了，我連這樣的話都說出口了：「你乖一點，等我考上大學，帶你去麥當勞。」（我為這樣的漫天大謊汗顏，我沒實現我的承諾，而我給的理由奇爛無比，姊姊考上的是私立的，心情差啦！）

文／爵士

自從幾個月前，小妹拿了唉鳳給家裡的三歲女孩玩憤怒鳥之後，這小鬼對憤怒鳥的喜愛便一發不可收拾。

一開始，我們不以為意，也沒太多限制，想玩，就讓她玩，即使每次見到小阿姨就吵著要摸她的唉鳳，我們也沒多加阻止，因為就連我們大人也無法抗拒那些紅的、黃的、藍的小鳥，享受那些鳥兒衝向小豬、一口氣將他們打垮的興奮感。

  (文 / 牛小兔)

昨天想著要怎麼退一個作家的稿子，痛苦了一整晚。
並不是說稿子非常不好，不好與很好的稿子都容易處理。而是我覺得這份稿件不容易被讀者所理解，但又沒有可以修改的可能性……

就做吧，外人看不到我的掙扎，也不過就是牙一咬，或者有些讀者是喜歡的。
放棄吧，我自己且不能說服了，如何去說服讀者？理不直氣就不壯。
但是做一個編輯，究竟該不該將個人的偏好喜惡，看得這麼重呢？如果要退稿，我該怎麼對作家說明呢？我當然抽屜裡有各種拒稿的備用理由，但若這是個有潛力的作家，豈能這樣搪塞？應該要實實在在的把我的想法告訴他，但真實的想法通常很直接也很殘忍。

文/布勒妞

我們即將出版的散文集「只要離開，就好」之中，作者細訴想要出走的渴望，以及這渴望與日常生活間的掙扎與矛盾。我讀了很能認同她所說的：有時候閱讀也是，想要離開（自己），到遠方去。

有時候只是需要一個喘息的片刻，偷得一點不思考的自由。

我想到我的好友鍋鍋，前幾個月，她辭去生技公司研究員的工作，去澳洲打工旅遊一年。為了長期在外方便，她特地跑去剪了一個短得看得見頭皮的髮型。接著就是打包行李、這一攤好友要餞別、那一攤親戚也要一塊吃吃喝喝，三天兩頭上館子的結果就是急速消瘦的荷包。鍋鍋咬牙說：「這下非去澳洲賺回來不可。」

◆快樂清單

文／山口白菜

週末暫時離開窩居的賃租小套房，小白菜回家小住，看望家人，小表弟YOYO也來借住兩天度假，小表弟一看到我在家，開心得嘻嘻哈哈笑，卻忘了叫我表姊。小表弟八歲，這個年紀最是頑皮，我知道他是小屁孩，也不跟他計較。

下午的時候，小白菜媽煎了蔥油餅給我們姐弟倆吃，我們邊看邊陪小朋友看東森幼幼台，正當我起身想要繼續夾蔥油餅時，YOYO突然從卡通節目中醒來，跟我搶著拿剩下的五片蔥油餅。我被他的大動作嚇了一跳，也起了玩興，跟著他搶食。順帶一提，本來我即將搶到第四塊，但是他直接用手拿，對蔥油餅誓在必得。

我父親這輩子，從沒有要求我，和他一樣，成為一位醫生。

文／寶瓶文化主編小物

我從紛亂的信箱裡，讀取了你的信。瞧了一眼後，決定印出來。剛從列印機裡跑出來的，你的文字，還滾燙燙的。我揣在包包裡，決定帶回家。搖晃著的公車，晃得我暈頭，但趁著稍清醒，又攤開你的文字，讀。我笑著讀，有一瞬間，這笑，讓我忘了暈。

你的文字極好，明快，幽默又精準。你寫醫生父親對你的影響，令人動容。在這個價值觀雜亂又錯置的社會裡，你父親對於正直誠實謙遜道德博學的自我要求，嚴苛到你覺得不可思議，但就是這份不可思議，形塑了現在的你。正直誠實謙遜道德博學這些特質，也許在每個行業都很重要，但對於一個醫生而言，卻更是重要。因為醫生所影響，甚至所主宰的，是一個人的生命。

這當然是一個好醫生父親教出一個好醫生兒子的故事，但醫生父親的教，不是耳提面命，更不是再三叮嚀，而是直接做給醫生兒子看。（為了尊重兒子，醫生父親從沒有一刻，要求兒子也要當醫生）

明明是開心的簽講會，怎麼大家都紅了眼眶？因為安的婆一站上前，才對大家說了聲謝謝，眼淚就撲簌簌地掉。

她這一掉淚，惹得前面幾排讀者鼻頭都紅了，頻拭淚，我也狠狠眨了眼睛，因為快看不清鏡頭了。

安的婆，雖然你說你都沒準備，但你說的真好，就像你在新書的後記〈我親愛的寶貝〉裡寫的，你是那麼心疼錫安媽媽，但你又那麼為她感到驕傲。我也想對安的婆說，其實是你們一家人的支持，讓錫安媽媽有力量，你們是她最大的勇氣。

★錫安媽媽的作品《30年的準備，只為你》

（圖．文 / 小娘）

七年前那次的員工旅遊是北京。
  
▲圓明園

photo‧文／我的貓

據說，人長大了，有些能力就是會消失。

那天，家裡突然開來輛鮮黃的工程車，車上跳下幾位身穿工作服，肩膀上還披著幾條電線的工人。狗兒狂叫不已，正在屋後下田的老爸，以為壞人要洗劫家裡，顧不得農藥才灑一半，以跑百米的速度狂奔回家。

文／爵士

從小到大，我就愛看鬼片，喜歡看鬼故事，更喜歡聽朋友講他們撞鬼的親身遭遇，即使已經被嚇得頭皮發麻，我也會覺得不過癮，大喊不夠。這種既怕又愛、近乎自虐的行為，連我自己也不太懂，唯一能解釋的，或許就是我從來沒有過靈異的經驗，更沒遇過「鬼」。

「有，你絕對有！」當大姐聽到我說自己沒見過鬼時，立刻反駁，但我不明白她為何這麼斬釘截鐵。雖然在我們家要論撞鬼經驗，她絕對是最多的，可是也不致於能夠否定我的經驗吧。

(By 布勒妞)

下著雨的星期五傍晚，小編我開開心心地下班，跨上心愛的摩托車，一路直行基隆路，打算用最快的速度奔往永和某人滿為患中醫診所占位子（剛下班的時候人不甚多，可以毫無志氣歪坐在電視機前第一排看花痴連續劇），好好整治一下我的膏肓痛。

但事與願違，下著雨的基隆路傍晚擠到爆炸，再怎麼會鑽的摩托車也只能你跟我塞在一起，慢慢往前進。就這樣騎騎停停塞塞，偶爾來個緊急剎車，天色就漸漸暗了。路燈一口氣亮起來，路兩旁的商家也亮晃晃的，看起來比白天還繁忙，還有車燈紅綠燈，在時大時小的雨中看來骯髒又輝煌。雨還是下，下得我愉悅之情遞減，不耐之心暗生，想到我坐不到第一排的位子了，滿肚子嘀咕。

騎到基隆路一段，紅燈亮起，我在兩輛渾身冒熱氣的公車後面停下（這路段的公車車次總是特別頻繁），覺得口罩有戴還是有保庇。旁邊的摩托車依然非常多，雖然大家表情很冷漠，但這種近距離排排坐的等待實在給人一種相親相愛的錯覺。再等過一個紅綠燈就可以上福和橋了，心情有一點輕鬆起來。就在這時，綠燈亮起，我輕輕催了催油門。接著，好大的「──碰！」一聲，有人撞上了我的車屁股。

    （文／寶瓶文化主編小物）

羅毓嘉，初初見他，笑容陽光的大男孩，

好像所有的挫折難關痛苦，一見到他，

就自動迴避退下。

但在《樂園輿圖》這本剛滾燙出爐的散文集裡，我們看見了不同的他。
我們所特別鍾愛的〈中魔者〉，他這樣寫：「掙扎很久，決定這樣寫了。覺得不妥又刪掉，再寫。承認自己有病，不是件易事。……過了某個歲數，就不再有眼淚，但有更多的寂寞。我儘量不看醫生的眼睛我說，有時吃史蒂諾斯有時不吃，樂復得維持一天兩錠，時好時壞，還過得去。」

文／山口白菜

剛讀完瑪姬．歐法洛（Maggie O’Farrell）的《我愛人的愛人》這本書，心中陡生一個想法：每個人的心裡，都住著一位伊克絲卡波。

 
你一定會好奇，一定想問，伊克絲卡波是誰？伊克絲卡波是什麼？「伊克絲卡波」，這代表什麼意思？
伊克絲卡波，其實就是Ex couple。前男友、前女友的意思。

（文／小娘）

「被認為是42歲的那一年，其實我才21歲。」
這句話，J無論如何也不會自己說出來，那年是因為我在旁見證，留下深刻的印象。

▲J21歲的那年就已經是長成這樣

J的理想一直是作一個低調的成功人士。

（照片／在書店偶遇了C，C的名片）

（文‧photo／我的貓）

那日，在書店偶遇了之前同事C。
他走到我身旁，輕拍我一下，我一抬頭，卻見他揚長的背影，但當他瞬間轉身，我的心裡哇一聲。

(文/ 爵士)

總覺得，說話很難。先不管是不是能口若懸河或清楚達意，有時就連一個簡單的字詞，都會因為講不清楚而惹來誤會。更匪疑所思的是，有時候這個讓你聽不清楚、甚至產生誤解的字詞，竟是來自跟你相處最久，最親密的人。

記得有一年跟H在花蓮玩，因為他在花蓮也待了好一陣子，對那裡熟，一路上像個導遊一樣對我指這個說那個，當我們車子開在壽豐鄉的大馬路上時，看到沿途一幢幢美麗洋房與車子錯身而過，他立刻說：「這些都是詩人的房子。」

這句話正好為我心裡一時的疑問解答。因為在當時，看到大馬路旁一幢接著一幢巧緻的別墅時，真的讓我心裡不停出現疑惑：這些房子的主人都是什麼來頭啊？

▲是的，我不得不承認，小編本人正處於分手傷痛的當口，也是這本書的第一位受惠的讀者啊啊啊啊啊啊！(掩面哭)

小白菜剛接到這本稿子的時候，興奮地告訴友人Angel：「我現在正在看一本心靈療癒的稿子，一邊看一邊自我療癒耶！」Angel笑著說：「妳不覺得這是命定的緣分嗎？妳現在正好需要療傷，剛好接到這本書，是命運。編輯自己要做到喔，趕快走過傷痛，這樣才是對讀者負責！」友人煞有其事的說，帶有一種神祕學的瑰麗語言，聽了我都飄飄然了，感覺像是做了什麼了不得的大事。

是的，我不得不承認，小編本人正處於分手傷痛的當口，也是這本書的第一位受惠的讀者啊啊啊啊啊啊！(掩面哭)