寶瓶小啟：親愛的靜慈已於2009.09.13離開我們了。希望大家記得她勇敢、幽默面對生命的態度。喜歡她跟大家分享的人生《最後的學分》。
文/湯靜慈
網路上流傳著這麼一個故事：有三個人到紐約度假，他們在一棟高層飯店的第四十五樓訂了一個套房。有一天晚上，大樓電梯出現故障，飯店的服務人員原本安排他們在大廳過夜。但是他們商量之後，決定徒步走回房間，並約定一路上輪流說笑話、唱歌和講故事，以減輕爬樓梯的勞累。
過了許久，笑話講了，歌也唱了，好不容易爬到第三十四層，大家都覺得精疲力竭。其中一個人說：「好吧！彼德，你來講個幽默故事吧。」彼德無奈的看看其他兩個人，然後嘆了一口氣說：「故事不長，卻令人傷心至極：我把房間的鑰匙忘在大廳了。」
我們的人生有時候也難免會發生這樣的事，花了好大的力氣、好多的時間之後，竟然發現一切不但白忙一場，而且要回到原點還不容易呢！欲哭無淚啊！這個時候最好的方法就是幽默。
幽默是化解尷尬最好的方法；幽默也是排解痛苦最好的方法；幽默更是從人生谷底往上攀爬的繩索。因為人生有痛苦，所以我們需要幽默；因為我們懂得運用幽默，所以即便在痛苦中我們也可以得到快樂。
狂賀! 
新生代作家黃信恩榮獲第31屆聯合報散文大獎
得獎作品 〈扼口〉 今日聯合報刊出http://mag.udn.com/mag/reading/storypage.jsp?f_ART_ID=213129
黃信恩是近年來令文壇十分驚艷的新生代作家，短短幾年以囊括了國內各大文學，包刮聯合報文學獎 / 時報文學獎 / 林榮三文學獎 / 梁實秋文學獎......黃信恩的文筆細膩，向來以獨特的敏銳深情見長。今年一月甫於寶瓶文化出版第一本散文集《游牧醫師》，受到許多好評。
寶瓶熱烈推薦這本年輕作家 / 青年醫師的作品:
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010425746
爸爸，我們要去哪裡？
我們要去台灣。
托此書之福，托馬與馬修即將進行人生中的第一趟長途旅行。由於出遠門這回事總會讓他們驚慌，因此，到現在他們都還不曾至遠處旅行。我也不希望他們搭飛機，我怕飛機的噪音會嚇壞他們。對我來說，他們是小小的鳥兒，我寧可他們拍擊著翅膀飛向目的地。
到了台灣，他們會與所有殘障以及非殘障的孩子見面。
這將是他們有生以來，第一次碰上台灣人。
文/林淑明(大同亞瑟頓董事長)
當寶瓶出版社邀請我替這本書寫推薦序時，我本來打算以工作太忙的藉口推掉邀約。不過看過書稿以後，我就忍不住一口氣讀到最後；因為這個英國夫婦尋找粉紅酒的故事實在太迷人了！特別是書中主角對法國葡萄酒的熱情，我讀起來更覺得惺惺相惜，因為我和我先生也有著類似的特殊遭遇！
記得在二十幾年前，我還是在加州柏克萊大學的研究生，和同學在宿舍裡初次接觸葡萄酒。我和先生對葡萄酒的喜愛日深，於是每年都遊歷法國尋找美酒的蹤影。有一年我們和另三對夫婦到法國東南的度假勝地：安希湖（Lac d'Annecy）；高聳的阿爾卑斯山屹立在湖面對岸，映著成連成一片的山嵐和霧氣，湖光山色看起來美極了！我們一行人到了附近小城（Talloires）裡，一個坐落在著名的米其林三星餐廳Auberge du Père Bise對面沒落的修道院內的餐館用餐，正好那裡的酒保想討好朋友的女兒，於是幫我們安排了一頓豐盛的大餐，包括剛獵到的當地野味等。為了搭配這樣豐盛的美食，酒保乾脆邀我們自己到酒窖下面來挑酒——結果我們看到的景象簡直是大開眼界！——那座酒窖是位於地下約十度C的天然岩洞，裡頭擺滿有相當年份的好酒，每支酒瓶上佈滿灰塵，而且都是評價極佳的好酒。我先生更像不小心闖進糖果屋的小男孩一樣興奮——足足待在裡面好幾個鐘頭都捨不得離開！
最後我們挑了四支白酒和四支紅酒，紅酒分別是兩支波爾多酒—— 一九五九年的拉圖堡（Latour）和拉斐堡（Lafite）——以及兩支勃艮地酒—— 一九六一年的慕西尼梧久邑（Musigny, Vogue）和一九六二年的（La Tache, DRC）——四支都是絕世佳釀，尤其兩支勃艮地品嚐起來，簡直像遇到初戀情人一樣的令人陶醉，這一餐饗宴讓我畢生難忘。當那古老的瓶塞被開啟的那一剎那，我感覺到生命的某一部分也被開啟了，那是什麼？當時的我還沒有很明白。但從那一刻起，我發現自己對葡萄酒的熱情一發不可收拾，尤其是對於滋味豐富的勃艮地美酒。
文╱陳皇光
擔任家庭醫學科住院醫師時，很多健康檢查的工作都落在我們身上，因為其他各科醫師都很忙，多半只在高級健檢支援技術性的部分（超音波、腸胃鏡等），而簡單的 理學檢查式的健檢，自然就落到我們家醫科醫師的身上。特別是大學開學時的新生體檢，還有很多剛進入公司的新鮮人、出國留學或技職考試需要的「健康檢查」報告，都是我們常規的工作項目之一。
完成教學醫院的住院醫師訓練後，因為我是公費學生，所以曾在基層衛生所擔任四年的主任兼醫師，接觸到的健檢更多樣化：新生兒健兒門診、幼稚園及小學的體檢，甚至支援兵役體檢。
有一件事我到現在都還印象深刻，有一年兵役體檢我被分發為「皮花科」（皮膚花柳科）的檢查醫師。我叫役男一個一個進來讓我檢查「重要部位」，順便看看有無 刺青及肛門痔瘡。因為穿脫褲子需要時間，工作進行得非常緩慢。約半個小時後，和我同一組的資深衛生所主任趕到了檢查會場，他一看到這種狀況就對我說：「陳 醫師，你這樣檢查太『幼秀』了，看到天黑都看不完。記住，這些『小朋友』都是未來的革命軍人，所以就要用軍事化的檢查方式！」
【文/林宜澐（作家）】
甘耀明用幻想寫歷史，擺明著挑戰語言敘述虛虛實實的本質，所謂「辯雕萬物」，歷史既然可以用那樣的語言寫成那樣，為什麼就不能用這樣的語言寫成這樣？所 有的歷史都是當代史，所有的歷史甚至都是個人史，我的想像有多大，歷史就有多大。對小說家而言，特別是對如湧泉般創造了許多許多肥美豐富，有趣到不行的現 場細節的小說家而言，尤其是一種理直氣壯的詮釋特權。
「萬物都有夢，唯有人能召喚 它出來。」甘的小說書寫始終隱隱然有一股歡樂的氣氛，即便筆鋒所及是慘烈的戰鬥、陰涼的愛情或絕望的離別。他 豐沛的創作想像超越了世俗的情感分類，夢比現實還真，任何人事物一旦納入篇幅，就只能在華麗如煙火般的文本中被對待，一路踴躍歡騰，到頭來，這竟成了甘耀 明小說一個令人難忘的基調。
文/保羅．文森
威廉．艾斯霍特（Willem Elsschot）的作品在荷蘭堪稱文學經典。這位來自比利時安特衛普的作家，本名叫做阿逢斯．德．萊德（Alfons de Ridder），於一九一三年至一九四六年間出版了十一部短篇小說及一部詩集。除了偶爾與藝文界產生的小摩擦，艾斯霍特在荷蘭與比利時的知名度始終穩定成長，以他一九五七年出版的《選集》（Collected Works）來說，至今仍然長銷。艾斯霍特的作品已翻譯成二十多種語言，其中三部作品改編成戲劇和電影，《起司》則在二○○○年被導演奧魯．桑克（Orlow Seunke）改編為電視劇。
由於艾斯霍特必須養家活口，畢生投注於廣告事業，寫作雖是他次要的活動，卻是他最重要的消遣。事實上，一九三三年完成且出版的《起司》是艾斯霍特蟄伏十年之作，因為一九二三年出版的《軟肥皂》（Lijmen / Soap）一書並未獲得好評，銷售狀況也不甚理想。在《軟肥皂》一書中，羅曼先生化身為冷酷執著的廣告生意人柏曼先生的助手，而這位柏曼先生，後來也出現於《起司》第十六章。因為受到比利時與荷蘭文學雜誌《論壇》（Forum）眾多編輯的鼓勵，荷蘭作家楊．格雷索夫彍尤為支持，艾斯霍特才於兩週內迅速完成這本至今仍持續暢銷的小說佳作。
艾斯霍特自己對《起司》一書的評價很高。在寫給楊．格雷索夫的信裡提到，書寫「起司事業」只是為了「能夠深掘出自己寫作的深度」。艾斯霍特盡了全力，差不多達到福樓拜的境界了。他向《論壇》的另一位編輯，評論家米諾．特爾．伯拉克（Menno der Braak）說：「我的本意只是要創造平凡，就算是引人入勝處，也不過是我的普通之作而已。」這種論點對於一位長期受讀者愛戴、受編輯推崇的「非文學科班」出身作家來說實在矛盾，但艾斯霍特卻毫無保留地表示，對他來說，藝術雖然隱晦，雖然由整體虛構的架構支撐，但其中輕描淡寫的情感卻無所不在。
文/洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）
很多人說「一個成功的男人背後都有個女人」，但是我卻不這樣認為，因為很多成功的男人，如牛頓、達文西、米開朗基羅並沒有結婚，但是每個成功的人背後倒是一定有個好老師，因為人並不是生而知之，一個人長到現在這麼大，會打開這本書來看，他一定經過了無數老師的調教，那麼什麼是好老師呢？當然就是那種使我們畢了業還常常回去看望的老師。
一個人一生中能遇見一個好老師就非常幸運了。一個好老師常決定孩子的一生，這就是為什麼國外大學每個領域入門的課都是找最好的老師去教，因為一個有教學熱忱的老師會把學生帶進這個領域，讓學生感受到學習的快樂與做研究的熱情。其實一個好老師上課所講的東西，畢業後早就忘掉了，但是老師的笑容、走路的姿態及諄諄善誘的樣子卻常在腦海浮現。獅子老師就是這樣一個老師，一個令學生常常回來探望的「人師」。
她的書文筆流暢、含意深遠，常使我拿起來了就放不下，通常是一口氣看完。每個孩子脾氣、個性不同，她因材施教，挑適合他們天性的曲子，讓他們感受到學琴的樂趣。雖然學生來學的是鋼琴，但是她同時還教他們禮儀、紀律。本來上鋼琴課，一個學生接著另一個學生，師生之間很少有閒可以交談，但是她的學生都能跟她發展出深厚的師生友誼，從這裡可以看到獅子老師的魅力。
文/獅子老師
約書亞又遲到了。我把門打開，他跑進來看到我，直說對不起，他遲到了。
我說：「沒關係，一切都好嗎？媽媽好嗎？」他快快地把琴譜擺在鋼琴上，告訴我：「媽媽還好，最近因為感冒比較累。」
文/陳惠雯（秀明自然農法協會理事長）
如果說，有什麼叫「命中注定」，那麼認識義隆夫妻，應該就是這麼一回事吧！
第一次和義隆夫妻在田裡見面，聽說他們是從竹科來的，我當時心想：「不會吧……」因為眼前這對夫妻，尤其是這位先生，身材不像！氣質不像！背景更不像！
「只是想想而已吧！」通常都是這樣的。許多人嚮往陶淵明的田園生活，卻完全不了解「農」不是只有「浪漫」，也有「不輕鬆」的一面，不過因為聽說義隆倆夫妻要「移民台東」了，所以也許他們是「玩真的」。
我們非常歡迎義隆的老婆，每個星期「北上」來上課，於是，從此有超好吃的楊桃和鳳梨可以吃。這不是幸運，是什麼呢？
【圖‧文/林義隆】
父子一起當農夫，學習自給自足的生活。
二年級的兒子在鄉下，下午不上安親班與才藝班，除了偶爾去同學家玩，其他時間都陪父母去農地。
通常兒子在工寮裡寫完作業，他會隨興的看書、盪鞦韆、找昆蟲、挖土洞、丟石頭，心血來潮時，就幫忙老爸鋸樹枝，學著使用小牛耕耘機整地，或者幫媽媽播種等等。
在教育越越斤斤計較成績、表現與專業技能的今天，就連課餘學鋼琴這件事，恐怕對家長和孩子來說，也會越來越迷失，究竟是要孩子練就一身好琴藝？讓孩子愛上聆聽音樂？或是讓孩子能夠從學習當中建立自主、持之以恆的品格？甚至從音樂當中發現美、個性與情感的豐富意義？一位不一樣的鋼琴老師「獅子老師」，在《琴鍵上的教養課》一書中，娓娓道來，提供了許多另類又迷人的思考。
獅子座的王意青，因為英數不好，又喜歡音樂，所以在升學至上的社會氣氛下，在臺灣度過了一個不快樂的童年，相當沒有成就感。台南家專音樂科鋼琴組（現為台南科技大學）畢業後，貼心的父母讓她負笈美國，在北德州大學（University of North Texas）獲得鋼琴演奏學士，其後在美國德州休士頓大學（the University of Houston）取得鋼琴演奏碩士。獅子老師堅持自我的信念，加上美國音樂教育的環境與方法，讓她打開的心胸，建立自信，現在居住美國，除了在學院中兼任鋼琴教師，教授大班的鋼琴課和個人課，另外也在家中教授學生鋼琴。近年來斐然有成，曾獲得三屆美國藝術教育「最佳啟蒙老師獎」（Governor’s School of Fine Arts, Favorite Mentor Award）殊榮，指導的學生更獲「州政府的音樂節特優和優等獎」、「州政府的音樂節榮譽音樂會獎」、「禮拜四音樂協會音樂比賽特優和優等獎」、「州政府音樂夏令營獎學金」等，可見得獅子老師真的本領高強。
美國藝術教育「最佳啟蒙老師獎」是一個十分有趣的獎項，州政府在暑假時辦理藝術節，參與的孩子在表演與評鑑之後，獲獎的孩子可以推薦一位老師，州長頒給這位老師「最佳啟蒙老師獎」。獅子老師已經獲得三次這個獎項，不過不全然是獲得音樂獎的孩子推舉她，其中有兩個小朋友是獲得戲劇與繪畫獎。可見獅子老師不是鋼琴技藝征服了學生，而是她能開發孩子對藝術、生活與情感有新的認知，擄獲了他們的心。
昨天開車經過一條小巷子，目睹車禍現場。我將車子在路邊小停，跟女兒旦旦說：「你等等，媽媽想送光給那兩個人。」那是一名躺在地上的歐巴桑以及一名無助的卡車司機。
送完光之後，三歲的女兒問：「為什麼摩托車會跟卡車相撞？」我說：「就像我們走路有時候會跌倒，人生有時候會無常啊！」母女在嘀咕對話後，手牽手過馬路，在新竹的護城河畔，撕下一小片一小片吐司，餵魚，餵小鳥。
女兒澄明地在她的快樂中，我的心思回到到方才馬路的兩人。是否，這樣一起意外，讓兩個家庭開始一段艱辛的奮鬥時光呢？而在艱辛的生活裡，他們從何處得到愛的滋養？
最近的我，經常能感受到「世界的浮動與變化」，在變化的局勢裡，無常才是恆常。因此，特別珍惜，能相互陪伴的時光。能與媽媽手牽手在公園散步，能感受女兒貼在耳後柔軟愛笑的臉頰，能看著兒子快樂地踢球，能與老公相約吃個午餐，說說貼心話或吵吵架……這些生活中的平凡時刻，在我的知覺經驗裡，嗅聞起來有濃郁的芬芳，散發出淡淡的金色銀色光澤。
珍惜此刻幸福的我，深深記得無常來襲的凜冽。
文/王聰威（作家）
戀人們仍然可以叨叨絮語，但對彼此的記憶將如狗被割掉聲帶一樣，只剩下模樣張作的表情而已。
幾年前，我剛剛沉醉在甜蜜又文才洋溢的新戀情之中，一個工作上認識的朋友卻終於決定要結婚了。因為來往範圍多半侷限於工作上，所以我對他迷人的私人生活所知有限，也只見過他的未婚妻一兩次而已，是一個瘦小而精力旺盛，從事外商投顧事業的女人，在謙虛的眼神裡有種絕不輕言屈服的氣勢，不知道別人怎麼樣，我倒是很怕這樣的女人。
文/王理書
女兒旦旦的尿布用完了，外子展去買尿布，他買的尿布，除了size過小之外，還鬧出許多小插曲。
插曲的開始，是女兒很喜歡那包尿布的包裝上，嬰兒穿的兔兔圖案的尿布。她指著包裝上的男嬰說：「兔兔尿布，我要跟他的一樣。」
我打開整包尿布才發現，那一包尿布裡印著的動物圖案，有牛、老虎、狗、貓咪、大象和兔子，至少有十種動物吧！哪能每次都有兔兔尿布。
《玫瑰的破綻》嚴忠政著
詩是詩人所設下的一道難解之謎？或是詩人參加降靈會，攜帶符號席坐其間，兩者在神祕儀式之後同時被附體，偏旁顫動所獲得歧義的靈語？
跟著一雙白皙的韻腳來到嚴忠政（1966-）的詩行間，總能感到一股美學力道，謹慎地架構成詩的血與骨，而不禁懷疑是否因為詩人受過學院訓練，致使這些詩的意象富含更多抽象的意涵？
文/郝譽翔【作家】
《沉默的十月》吸引讀者一直看下去的，並不是說書人的「欲知後事如何」，反倒是作者那極度敏銳、細膩，帶了一點北歐特有的柏格曼式的冷冽憂鬱，卻又抒情的觀察力。他以平靜的口吻，娓娓道來一段又一段平凡人生之中的悲歡離合，看似波瀾不驚，但又流洩出生命本質上必然存在的苦楚，而緊緊地抓住了每個人的心。
在小說中，作者化成了主角「我」——一位中年的藝術評論家，當他談到傑克梅帝（Giacometti）的作品時，說道：傑克梅帝雕塑的人物一直在抗拒注視者的目光，彷彿是擺盪在「存在」與「消失」的臨界點上，而這也正是傑克梅帝作品中最動人也是最神祕的力量。透過談論傑克梅帝，作者其實是在巧妙地揭示出這個世界的本質，「存在」與「消失」彷彿是緊緊黏附在一起、旋生旋滅的兩面。因此外表上一成不變的日常瑣事，穩固踏實，事實上卻是一顆被吹得過度膨脹的氣球，輕飄飄，單薄、空洞、脆弱，隨時都有可能在下一秒間就爆破消失。
於是整部《沉默的十月》哲思意味相當濃厚，但它卻不艱澀，而是充滿了這種「在」或是「不在」的懸疑與痛苦之感，就如同「我」在描述妻子雅翠絲時所說的：「她站在我面前，卻不存在，她看著我的方式，彷彿我是個無形的軀體，似乎她只是獨自一人，而我不過是個想法。」作者以文字細細剖析了這種所謂「經得起日曬雨淋，耐得過日常瑣事的，中產階級的樸實快樂」，但到頭來，這其中卻是充斥了太多的矯情、怠惰、壓抑和刻意的遺忘，而虛無輕盈的人生本相，也因此真實赤裸地教人心驚。
自從打書期結束以後，生活歸於平靜。我繼續過著平凡上班族的生活，蘿蔔坑也平靜如常，生活在這兒的植物和動物們，自在依舊。
出版社的朋友們也有好長一段時間沒聯繫了，只有當我自己的庫存書用罄時，才會偶而寫個E-mail買書，順便問候一下。算一算，最後一次上電視接受訪問，已經是四個多月前的事情了，雖然經常有朋友見面時很興奮地告訴我在某某電視節目看到我，不過我都告訴他們：
「那應該是重播吧！」
不料在上個星期一，突然接到出版社企劃的一通電話，告訴我：
「TVBS的『一步一腳印』節目這星期六想去蘿蔔坑採訪你，OK嗎？」
寶瓶書系 (6)