寶瓶書BAR

文‧策展人／劉梓潔（作家、導演）

如果瑞蒙．卡佛還活著，他一定可以把這故事寫成厲害的小說，也許就是那部他創作生涯中缺席的長篇小說。

一位酗酒作家一年進出醫院三次後，大徹大悟自己若再這樣下去，40歲不到就會死於酒精中毒，因此矢志戒酒，並努力創作。他交出了一本短篇小說的原稿，編輯大刀闊斧刪個大半，各篇結尾幾乎全砍，17篇變成14篇，題目和書名也都換過。然而，這本「編輯後」的小說集，卻為這位作家奠定了「冷酷 極簡」風格。聲譽上、藝術成就上、經濟上都一掃過去的抑鬱寒磣。作家致信給編輯：「若我得到任何掌聲，都應歸功於你。」

刪修前後風格截然迥異
但隨著這本書的大成功，兩人關係開始惡化，出下一本書時，作家講明：「我絕不會再接受截肢、移植好讓蓋子闔得起來的作法。」編輯不情願地接受，表示將只做最小修潤。5年後，作家在50歲時英年早逝。他為數不多的作品風靡世界，遺孀努力修復當年那部被刪修的小說集，20年後終於出土。文評界與讀者卻分成了兩派，姑且稱之遺孀派與編輯派。前者認為還原了作者的幽微細緻，後者認為不若編輯版俐落有風格。

這位作家就是卡佛本人。編輯高登．里許的修改版《當我們討論愛情》1981年出版，台灣2001年引進（時報）。而作者原始版2009年於美國出版，中譯本則剛剛上市，回復作者原書名：《新手》（寶瓶）。無論版本如何，讀者還是最幸福的，甚至可以交相比對，大家來找碴。不如就從專輯同名單曲〈新手〉與〈當我們討論愛情〉來捉對比較。

一對再婚夫妻，造訪另一對再婚夫妻的家，四人晃著酒杯，從暴力傾向前夫講到對蜜蜂過敏的前妻；從真愛保鮮期聊到了白頭偕老的夫妻。〈當我們討論愛情〉嘎然而止，停留在漸漸暗下來的客廳，「我」聽著每個人的心跳。而〈新手〉的「我」則默默地看著窗外，彷彿對愛情仍充滿希望。其實單就這篇，就 可以看出里許與卡佛版本的最大差別在於「視角」。同是講平凡生活的平凡事，里許以冷靜疏離的知識分子之眼看待；卡佛則是願意與之相濡以沫，在裡面犯賤受苦，再提煉出一點人性之光。就編輯與行銷觀點來說，「當我們討論愛 情」是個多麼「跳」的書名（事實證明它真為卡佛的寫作事業跳出完美的高度）；而「新手」就值得慢慢細嚼。「新手」相對「老手」，小說裡這4位年輕夫妻，尤其是一直高談闊論兼抬槓的主人夫妻，看似經歷轟轟烈烈的愛情，但不過是初學者與新手。真正的情場老手，卡佛應是指故事裡那對一刻都不願分離，車禍住院分開幾天，重逢時都要臉紅心跳的老夫妻。那才是真的愛情。

▲首度正式曝光的ＤＲＥ

文／佐渡守（中時開卷‧文字工作者）

「先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊沒有五柳樹（但素喜美國名音樂製作人Dr. Dre），因以為號焉。」是的，被部落格讀者喻為「準世界文化遺產」的DRE，在各方多年的千呼萬喚下，終於出書了。《指南》出版消息甫出，老讀者旋即口 碑相傳，網路開放預購的次日即瘋狂再刷。

傳奇部落格主DRE，本名DRE，為旅美華裔商人，曾活躍於BBS，但網誌風行時卻未跟進，直至很晚，才在朋友推波助瀾下，以「也來寫部落格好了」這樣 看似一時興起的名稱，開始寫文。DRE的部落格更新速度很慢，但文章受轉載的熱潮卻歷久不衰。寫了〈相機購買指南〉被賣家拿去賣相機、寫了〈手錶購買指 南〉被廠商拿去賣手錶，連專業攝影師都稱讚他底子紮實，後受《商業週刊》之邀成為電子版專欄作家。

在本刊版面上首度現身之前，DRE從不出示廬山真面，比大鼻子宅女小紅還低調神祕，連後腦勺也不曾曝過光，甚至書中自介，也是空蕩蕩僅「平民」二字。爬 文搜尋蛛絲馬跡，只得其為「志玲姐姐密友」（誤）、並實為「劉德華本人」（又誤）。君不見書腰印著「陸皓東（也來託夢）推薦」，所以他若要說《指南》為指 南宮主呂洞賓（托夢）寫就，您也就信了他吧，莫再強求。

乍看形似LV名包的封面，新讀者千萬別誤以為這是「第一次XX就上手」類的購買指南，名牌信徒也不用急著膜拜。因為定睛一看，它分明是設計師呼應內容，與DRE聯手消遣敗物、挖苦盲從、諷刺時事的傑作。

讓你理智斷裂，或清醒頓悟

世貿一館電影館旁的CUE電影生活誌（C612）可以看到寶瓶電影原著小說：《冥王星早餐》（同名電影、熱門偶像劇：「半熟戀人」劇中推薦書）、《被偷走的十二年》（電影：回到初相遇）、《大都會》（電影：夢遊大都會）參展，滿300元還送電影票喔！

文／誠品網路編輯群

買了機票或車票，去了遠方，見到一些不曾見過的人，看了一些似乎熟悉的景像…旅行，在習常的人生軌道當中開出一個缺口，看似平穩可預測的生活就能多了刺激與想像，苦悶的日子終於值得盼望與回味。

為此，旅行濃縮了所有的期待，必須百般規畫：要去的景點、要買的東西、要住的飯店、要體驗的行程無一漏失。但在已知的必然與未知的意外之間，不期而遇的「此時此地」，或許是最值得記憶的瞬間。

在《父後七日》當中，作家劉梓潔走過了人生最荒謬的一趟旅程，又笑又淚的與至親告別。為了親身體驗所處的世界，她已是個熟練的旅人，在城市間穿梭，也親炙高山小城，在新書《此時此地》當中紀錄的卻不是所見所聞，而是在旅行、人生光景之間轉瞬而逝的短暫相逢、複雜心緒。
單身女子的旅行，在《享受吧！一個人的旅行》當中有極為深刻迷人的描述，而一個人的旅程，也很容易成為一趟往身心靈深處探去的路程，但劉梓潔卻不打算帶著讀者進入她的「個人內在之旅」，更不是「單身背包客經驗之旅」。

劉梓潔有許多次旅行的經驗，但卻自認不是一個「按表操課」的旅行者， 多看狀況而定。帶親友出門時，她會將計畫排得詳實，連哪個地鐵出口有手扶梯都得查個詳細；而自己出門時，多是搞定了機票、住宿、基本的交通之後，隨著每日 的際遇心情散漫而行。她笑說：「一個人在細節上比較隨意，我可能逛一個超市就兩個小時，光在調味料區就可以徘徊很久。」

她認為，每個旅程都是因人而異，獨一無二的。「談論地點與經驗的書寫已有很多，但在旅程之後會讓我回味無窮的，反而是許多意外的插曲與細節，卻和生命經驗遙遠相連。」

文‧圖／龔萬輝

我還是會不時回想起母親去世的那個夜裡，我和父親並肩坐在微光裡的情景，那陌生城市之中的兩人剪影，也許就像我們共同披著一張異鄉人的魔毯那樣。如何把消 失的場景像倒走的影片那樣一磚一瓦又建造回來？如何以進化之後的腦葉，復憶那段匍伏地面、黏滑而潮濕的卵生時光？

從卵生到胎生，進化過程是不可逆的，也不可能重演。——杜氏不可逆定律

近幾年和父親最親密的一刻光景，卻是在母親病逝的醫院裡。那時我和父親坐在一排排的橘色塑膠椅之間，等待殯儀館的人來。那情境有些奇特， 都已是凌晨時分，醫院病房、門診部那處的走廊全都熄了燈，徒留門口的幾盞微光。眼前光度不若平時醫院那種過分明晃的潔亮，卻恍惚有一種像是做夢或小劇場那 樣模稜的氛圍。而我們身邊的塑膠椅上其實躺著好幾個互不認識的陌生人，看來都是病人家屬，也許和我們一樣，都是外地人，為了省下住宿的旅費，他們情願橫躺在塑膠椅上過夜，縮成一團，用旅行袋枕著頭，毛巾蓋在身上，就地睡去。

而我和父親在那框情境之中，卻是唯一坐著的人，凸起兩個顯眼的身影。等待的時光格外漫長，不慣熬夜的父親雙眼滿布血絲。午夜接到醫院的電 話，開了兩個小時的車才來到這座陌生的城市，終究還是來不及見到母親的最後一面。眼前一切看起來皆不踏實，而我和父親平日也極少有機會坐下聊天。那一夜父 親卻向我說起了很多，說母親生病的那段時候，脾氣暴躁，情緒都很不好。我那時極心虛，因我長年都在吉隆坡工作、生活，一年也就只有回家幾次，母親的病情狀 況常常也是家裡最後一個知道的。我也只能喃喃地說，阿媽生病，我們就讓一讓她啦（但其實母親已經在兩個鐘頭以前去世了）。父親點頭，想說什麼又不說了。

回想起來，那是我和父親彼此依偎的短暫時光。我們才剛剛經歷一連串的慌忙不安，以及瑣細繁複的領屍程序，如今像是兩個從操練偷偷脫隊休息的士兵，並肩坐在醫院門口，而父親在那光影暗晦又極疲累的一刻，錯把我當成了大人，遂向我傾訴那些平日不說的苦澀。

文／旺報 李怡芸（台北印度德里連線報導 ）

「你見，或者不見我，我就在那裡，不悲不喜」這首曾在電影《非誠勿擾2》中出現並廣為流傳的詩，一度被視為六世達賴喇嘛倉央嘉措所寫的情詩，然而原作者卻是個30多歲的女生扎西拉姆．多多，對於這樣的誤會，她淡然地表示：「若將榮耀歸於倉央嘉措，也無不可。」

近8、9年來，已12度赴印度及尼泊爾、不丹等地遊歷的多多，由於對佛法的熱衷，文字裡的所思所感也透著生活與信仰的融合體，她觀察倉央嘉措的詩在近幾年至為火熱，其實反應了人對佛的誤讀，總以為佛要人無情，但「多情乃佛心呀！」多多說。於是人們從倉央嘉措的道歌中，看到七情六慾的佛門中心，也似乎看到了人與神之間不那麼難以跨越的橋樑。

12度赴尼泊爾遊歷
對於信仰，雖然多多選擇了經常性的遊歷以接觸佛法，但她並不認為出走可以得到更多的內在自由，她認為異鄉的自由來自於沒有固化的期待與參考點，因此人們既有的價值觀得到鬆動，而有更多的思考空間，但最重要的仍是回到熟悉的環境裡，面對差異是否能生出寬容心。

別執著於所見所聞
在網路發 達的今日，多多也看到許多人透過網路號召新思潮，發表新言論，然而多多身為文字創作者，卻直言「我是不信任文字的」，在第一本著作《當你途經我的盛放》， 她偷偷藏了4字「不要停留」，就是希望自己與讀者都不要執著於所見所聞，而要深入思考，在新作《喃喃》中，她認為自己多半分享的是個人的喃喃自語，而她也希望提醒讀者，這時代不缺表達的載體，缺的是內省，對於自己詩文在兩岸受到矚目，她認為也就是「愈個人的感受愈產生共鳴」的表徵。

文／林欣誼（中國時報）

美國短篇小說名家瑞蒙.卡佛（Raymond Carver）的人生，可以用窮與苦二字概括。短短五十歲的生命，留下六十多部短篇小說，被譽為海明威之後最具影響力的文壇大家。其實，目前世界流通的卡佛著作，都經過他的編輯里許（Gordon Lish）大量刪節。近日台灣推出卡佛小說集《新手》，將首次還原卡佛原稿，收錄十七篇都是卡佛未經修改的原始版作品。

卡佛（見左圖，寶瓶出版社提供）以簡省的語言、內斂的情感，勾勒出現實市井小民的生活即景，形成一種獨特的「卡佛腔」，風靡後世讀者。卡佛最著名的頭號粉絲，莫過於在日本親自翻譯他所有作品的作家村上春樹。台灣一九九○年代引進卡佛的短篇小說集《浮世男女》、《當我們討論愛情》；《當我們討論愛情》尤被視為經典之作。

二○一一年起台灣寶瓶出版取得卡佛遺孀黛絲.葛拉格（Tess Gallagher）授權，規畫以四冊出齊卡佛全數作品，包括《能不能請你安靜點》、《大教堂》，以及近日出版的《新手》，與下半年將推出葛拉格選介的十七篇短篇合集，預料將再掀卡佛熱潮。

《新手》的出版，讓卡佛與諾夫（Knopf）出版社編輯里許一生難解的情仇公諸於世。原來，當年卡佛交由里許出版的作品，幾乎全遭里許大 筆一砍的命運。其中一九八一年出版的《當我們討論愛情》（What We Talk about When We Talk about Love），原稿更被刪改超過百分之五十。

卡佛在世時曾對葛拉格說：「有朝一日，我必將這些短篇還以原貌，一字不減地重新出版。」但在他一九八八年過世前，始終未能如願。

直到二○○九年，在葛拉格的努力下，被里許字跡遮蓋掉許多的原始打字稿，才被重新謄寫復原。葛拉格並以卡佛的原書名《新手》（Beginners）讓它重新問世。

文林欣誼【中國時報】

美國小說名家唐.德里羅（Don DeLillo）在一九八○年代以《白噪音》奠定地位，這本書被譽為現代主義文學經典。目前七十七歲的德里羅仍持續以冷練筆調反映美國社會，台灣去年引進二○○三年的作品《大都會》，描寫華爾街年輕富豪在紐約一日內的遊歷，充滿諷喻哲思。

改編電影《夢遊大都會》由名導大衛.柯能堡執導，《暮光之城》男主角羅伯.派汀森主演，十一日在台上映。

二○○○年日圓狂跌，在此之前美國金融圈瀰漫一股無可救藥的樂觀氛圍，兩者反差造就了這部小說。很多人認為德里羅預言了二○○八年的金融海嘯，但他表示：「我只是持續觀察外界，比其他人看清某些事情，比如九一一之前，我就注意到無所不在的恐怖份子。」

書中描寫不到卅歲的艾力克富可敵國，在失眠一夜後，他離開擁有四十三間廳室的豪宅，坐進他的加長型豪華轎車，在保鏢隨伺下前往理髮廳。

一路上，他眼睛死盯車上顯示的數據和轉播畫面的螢幕，輪流與保安主任、科技主任、貨幣分析師、財務主任討論事務，期間還讓醫生上車健檢，下車會情婦，和女保鏢上床，之後又與他新婚廿二天、也出身豪門的妻子偶遇，討論他們荒謬的婚姻。

文/羅毓嘉

兩年時間可以完成甚麼呢？能寫出一本詩集，一本散文集，七百三十個日子，足夠讓台北股市 從8000點衝上9000點，眼看高樓青雲起，轉瞬樓塌了，宏達電領著大盤一路下探6900點。兩年的時間，資本市場上景氣的震盪，反彈，谷底與高峰，生 活，竟也能把一個人變成他原先所不認得的模樣。

「這是一部計畫性寫作。」《偽博物誌》的書封上這麼寫。

但其實不，不是的。從來並非我計畫了寫作。而是我的生活，計畫了我的全部。因為生活裡有時間蔓延，所以有了詩。

《偽博物誌》和前一本詩集《嬰兒宇宙》之間，坦蕩蕩，夯啷啷，兩年時間。但這兩年時間究竟我做過了甚麼我都在做些甚麼，其實無法簡而言之。似乎我也完成了其他的事情，好比中國時報的三少四壯專欄，然後集結而為散文集《樂園輿圖》，似乎，似乎更有太多的事情是我所難以錄記，倘若沒有這些字字句句積累，是記不住的。

回去翻閱它們，我的眼淚就要掉下來了。

我白天的工作－－那往常被人稱之為「正職」的部份－－是個記者，財經記者。第一次聽聞的人都會說，你好端端一個詩人，怎麼去做財經了？但那是生活。紮紮實實的生活。每天早上八點就定位，或者九點以前，打開看盤軟體，快速瀏覽昨晚的美股，收高還是收低，開始打電話蒐集一天的新聞資料，或者在MSN上接收市場這些那些的耳語。

賀賀賀～～

★羅毓嘉《偽博物誌》榮獲2012博客來華文創作年度之最！★

文/幾存

回顧近兩年的華文創作，多以回憶往事及關注自身的情感為主軸，內容言及家庭，為過往賦予生命和溫度，如《天橋上的魔術師》、《彼岸的女人》、《道濟群生錄》。這些作者漸漸型塑出一種我們名為「私小說」的創作形式。然而，揮別耽溺的情緒，縱觀今年的華文創作，我們樂見於參與了一個破繭而出的世代。

當我們以破繭而出定義這一年時，理應提及過往。而過往，則為經典重設了一座舞台，經典於是重見天光，再度以新的面貌、不變的文字，來到讀者面前：曹麗娟在幾經掙扎後，決定回應自己頑強寧靜的讀者們，終於推出復刻版的《童女之舞》；初讀平淡實則深入，文字簡潔迷人已成傳奇，阿城的《威尼斯日記》也在暌違20年後重新問世。亦或是王小波的《黃金時代》，顛覆讀者對於文革不斷鬥爭的既定想像，回到人們的如常生活。

孩子的成長不再困惑

文／王意中（王意中心理治療所所長）

你與孩子正在編、導、演一部作品，關於「成長」這部多段式的電影。

戲，要怎麼演？劇本，該怎麼寫？如同多結局的腳本一樣，有許多可能性的發展，這就看親子之間如何共同在編、導、演之間，培養出默契與建立「心」關係。

隨著孩子的成長，時光推演，父母與孩子相互拋出各種親子主題或事件，彼此是否能夠恰如其分地表現、精湛演出，這時身為資深演員的你是否能夠敏感於眼前這位新生代演員，往往決定著這部成長電影是否夠經典。

孩子的成長，總是瀰漫著困惑。你我都很難預期，在成長的這段路途上，彼此會遇見什麼風景。

有些成長的議題，雖然孩子無權決定，但是卻可以自我改變劇本。例如雙胞胎、獨生子女、同性戀、特殊需求孩子，或成為寄養兒童等。這些已被設定的成長元素，孩子本身無法改變，但並不表示孩子沒有想法或感覺。劇情要怎麼發展，對白要如何編寫，孩子雖然帶著困惑，但想要突破角色，往「做自己」的這個結局發展。

文／楊邦尼(作家／時報文學獎散文首獎得主)

近年的馬華文學好看了。

第一次突圍非寫長篇不可的黎紫書，向來低調如迷宮如毯子的賀淑芳，走遍東西馬寫飲食自成一格的知食分子林金城，戀念老檳城的杜忠全，寫養豬養打架魚寫父病母衰的許裕全，到不斷往返馬台之間雙鄉離散的（張錦忠語）木焱等等。和早已成名（在台或入籍臺灣）的黃錦樹，鍾怡雯和陳大為等人，這批在地馬華文學創作者劃開了和旅台作家不一樣的書寫風景，馬台兩地的馬華文學魍魎而行，有各自不同的聲部。

當中，即是出版人、學生刊物主編曾翎龍的跨文類書寫，從新詩，散文到小說，詩集《有人以北》（2007），散文《我也曾經放牧時間》（2009）、《回味江湖》（2010），到新近的小說《在逃詩人》（2012）。他自剖，他自詡，他不諱（毀）言：「首先，他必須是一位詩人。」翎龍掀開底牌，不論是他的散文，他的小說，他首先必須是一位詩人，多麼的肯定，多麼的自知之明。於是，第一本小說集《在逃詩人》，十篇短篇讀來，一以貫之：詩的氣質氤氳著小說的前景，幕後和肌理。

《在逃詩人》有抒情，有革命，有政治，有性，更有青春（不再），米蘭．昆德拉言：「抒情態度是每一個人潛在的態勢；它是人類生存的基本範疇之一。作為一種文學類型，抒情詩已經存在了許多世紀，因為千百年來人類就具有抒情態度的能力。詩人就是它的化身。」（《生活在他方》英文版序言）

《在逃詩人》的十篇小說以蒙宇哲和陳如藝貫穿，各篇不相關，男女主角的命名很詩意，主角的職業，性向，氣質，不同類型，蒙宇哲——陳如藝的雙身互換，我狐疑這就是肉身的曾翎龍詩人把自己寫進小說：我就是蒙宇哲，女版的陳如藝就是我，我們有一個共同身份：詩人。

〈偷換的文本〉中的蒙宇哲是「編輯兼作家」，陳如藝的詩集《有人以北》，兩人結了婚（三位一體）。〈在逃詩人〉的蒙是正港的詩人，「還是位革命詩人」「唯一一個脫逃的詩人」，陳如藝是朝野矚目的議員小說家。〈尋找小斯〉的蒙宇哲六十歲，「偶爾也寫寫小說」。〈安老〉的陳如藝「打算以甲寫一部小說」。〈暗中〉的陳宇哲年老力衰，讓按摩女米娜「念他的詩」。

 
◆洪茲盈（攝影／但以理）

文／李屏瑤

如果你從事廣告、設計、印刷等相關產業，一定對Pantone不陌生。這家公司專門開發研究色彩，提供精準色彩選擇，從1963年推出第一本配色系統以 來，至今的新版本已超過1114種顏色，顏色之間微小的差異，都可以被準確地辨識並且執行。關於日常的抽象，很可惜的，無法像顏色那樣被歸檔辨認，小愛小 恨小情緒之間的微妙轉折，即便人類已經在地球生活過好幾千年，總可以自體增生出更多模糊地帶，關於那種曖昧不明，那種小小的陰暗處，那些是《太陽照不到的地方》，洪茲盈繼2008年短篇小說集《無愛練習》之後，再度遞上十個短篇，更加世故鮮明，書寫十種人生，更加美好安靜、更加寂寞疲憊。

「有時候是你也沒有失去什麼、也沒有得到什麼，就是有個地方被消掉了。」洪茲盈說，除非是經歷巨大的悲傷，例如失戀、失業，不然日常生活中其實有很大部分 是沒辦法跟別人大說特說的，可能只是遭遇小小的不順，可能就是一早醒來什麼都不對勁，很多東西都難以跟別人談論，太複雜了以至於難以分享，「我想把無法言 說的、太陽照不到的這些記錄下來，有時候打開來看一下，噢，好，然後再蓋回去。」

認為自己是個悲觀的人，即使朋友們都覺得她是諧星，洪茲盈說是個性使然，不管遇到再慘的事，她會加入戲謔、加入笑點，「可以用別的方式去說它，就表示已經 過了那個狀態。」看出悲慘世界裡的戲劇化，事情有多慘，故事就能有多好笑，「我不相信世界上有樂觀的人欸，面對挫折說什麼我好了要向前邁進，我就是要爛掉 啊！」從日常生活實際歷練來的能力，讓悲觀主義的土壤也能長出諧星，那些上一本書還沒有辦法處理的事情，現在可以正面迎接。

「有些很小的心情是沒有被照顧到的。」她說，即使可以感受悲傷，但常常不知道怎麼去安慰別人，「你也經歷過那個狀態、知道那樣很難受，因為你知道安慰沒有 用，所以更難說出口。」不完全悲傷、不完全喜悅，很難精準定義，那就記錄下來吧，「於是我把那個無以名狀放進寫作裡，像是煙，設法把它框起來。」

◆代課11年的李尉成（最末排大人）老師，目前任教於華南國小，他的愛和耐心感動師生。

文‧圖／周麗蘭【中國時報】

十一年來在偏鄉小學當代課老師的李尉成，是個考不上正式老師的流浪教師，但在他班上沒有行為偏差學生。他全心全意教學，陪學生讀書、畫畫，卻老是考不上合格教師，去年他到華南國小代理，用愛感化兩個特教生，詮釋一位代課教師散發的光與熱。

李尉成的流浪教學生涯感動不少人，出版社幫他出書《我的孩子們》，華南國小今年獨立招考代課老師，把他留下來繼續教；校長陳清圳說，該校學需要的是「老師」，不只是正式老師，李尉成是一個「學校需要的老師」。

李尉成中原大學商業設計系畢業，服完教育替代役後考上國小師資班，但連考六年正式教師都落榜，陸續在雲林縣偏遠的新興、旭光、和平、山內、華南國小等校當代課老師。

他說選擇偏遠小學的理由是小時候被電影《魯冰花》感動，希望長大也能像奉獻偏鄉小學。

文／曾志朗（中央研究院特聘研究員）

志浩的書要出版了，我手裡拿著一疊初稿，心裡頭一陣陣喜悅，因為我這位才氣煥發的學生，不再拘泥於實驗室裡的眼球移動追蹤儀，因為那只能研究別人在看什麼；他寧可走出實驗室，用自己的眼光去看芸芸眾生，用自己的知識去揭開生命現象的涵義，更要用自己的智慧去把學理轉換成有效的問題解決利器，以積極向上的胸懷，鼓勵大家一起來建立同理及感恩的祥和社會。這一疊在我手中的文稿，看起來很輕，但內文讀起來卻不免沉重！ 看書名叫做「人生從解決問題開始」，就知道志浩對人生的態度，就是不怨、無懼，默默地把生命掌握在自己手中。這就是他！我記憶裡（很久沒看到他了！）那位安靜內向的學生，從文稿中走出來，到我眼前，以炯炯的目光看著我，說：「老師，這本書代表我的看法，和我的奮鬥，你會喜歡的。」

他說對了，我一篇又一篇的讀下去，沒有停下來，而且真的很喜歡。七十二篇文章，分成十個主題，從對社會的觀察，對父母如何和子女相處的建議，到中山高的寂寞感懷，到為人師者對一屆又一屆的畢業生的祝福感言，到最後他自己離開教職，轉入業界對最後一班畢業生的臨別贈言，都像是一眨眼又一眨眼所見到的社會萬象，而他站在路邊，好心的在告訴你，這樣去看問題，那樣去解決困境，不急不慌，才能做自己，才不會活在「別人」的期待中，而忘卻了自己的興趣，個性和感覺！到他警告：「如果沒有一點警覺，到最後甚至會把別人的看法當成自己的。於是每一次自以為的挑戰，充其量只不過是從順從一群人轉變為順從另一群人罷了。」

這些生活上表現的智慧，都沒有老氣橫秋的口氣，因為他還年輕。他閱讀的廣度很廣很廣，而理解的深度也很深很深。他是網路上的行者，也是網上的發言人。從小他個性內向，但網上卻交流廣闊，沒有生活上的哪一個面向會使他噤聲，也沒有社會上的哪一個難題會使他卻步！他能力很強，要做一個卓越的實驗科學家綽綽有餘，但他選擇做自己，離開實驗室，走入業界當顧問，我覺得他脫俗，所以海闊天空，他選擇平凡，所以不平凡。我在他書裡的字裡行間，處處感受到他的「自在」！

在這本書裡，他其實點出社會現象的許多矛盾，他試著從他的專業──心理學去剖析問題，尋找答案，但他知道在目前台灣處在價值系統混亂的世代，生活上要解決的，不只科學的難題，也不只教育改革要何去何從的爭辯，更不是社會失序之下，個人是否「存在」的哲學辯證；這些都無關緊要，但卻又是無可避免的生命景象。所以，要嘛就隨波逐流，當個「社會人」，喃喃自語去說別人期待你說的話，或不停重複別人的話，要嘛就學會把自己抽離社會制約的向心力，學會用合乎世俗的問題解決方式，用歸零再生的思維去分析問題的根源，找出新的解決方案。當然碰碰撞撞（有形、無形，無所不在的壓力）是在所難免。但在轉念成功，走出困難之後，常常發現失去的，其實一點也不重要。如今能夠不去過別人的生活，才是得稱幸之事。

志浩是我在中正大學的學生，是位非常仔細的實驗心理學碩士班學生，專攻眼球移動追蹤的議題，這是閱讀研究非常基礎的測量。他對詞彙的區別和系統性非常敏感，自己摸索，建立了很有用的詞庫，對於用語文材料做實驗者在尋找刺激材料上非常有幫助；詞庫本身的組織當然反映了人類儲存這些理念時的基本組成架構，所以建造這些詞庫的人，他必須對何謂心智結構有一定的想法，例如詞和意念的關係是什麼？詞和詞之間的聯結是點和點的連線，或是語意所散發的表徵之間的重疊面呢？詞彙頻率的變動，反映了時代的社會取向。這些工作很複雜，但隱藏的訊息卻非常豐富。志浩在這一方面的能力超強，分析很細膩，才會看到許多別人看不到的社會現象，提出很多新穎的見解！

見解！是的，見解是這本書最令人心動的部分，我欣賞志浩許許多多的見解，但也不只全然接受他的見解。我最不能同意的是他對穿拖鞋上博物館的看法。他沒有分清楚什麼是description，和什麼是prescription！科學研究要的是真相的description，但「教育」並非中性的，是要規範方向的，那是prescription。上博物館真的不是偶發的路過當地，上博物館是有目的的教育行為，應該是有所規範的。上博物館去觀賞文物和各項創作，對創作者是一番景仰和尊敬，能費心把自己弄整齊悅目一些，就是景仰和尊敬的表現！

文＼陳芳明（政大台文所教授）

高翊峰小說出現時，一個新的文學時代於焉展開。相對於過去的現代主義或鄉土文學的歷史階段，高翊峰這世代所象徵的文學背景，反而還沒有找到確切的命名。在上世紀，威權統治的幽靈在島上徘徊許久，驅之不散，因此對文學創作產生巨大的影響。那段時期的作家，都有一個明確的抵抗或批判的對象。在特定的歷史條件下，國族、階級、性別的議題尤為鮮明。作家的筆尖，或多或少都指向牢不可破的權力支配。文學也許無需為某一種目的服務，但是在進行批判工作時至少會出現清楚的方向。因此在文學史上，會出現現代主義或鄉土文學的命名，都在彰顯每個世代的精神與風格。

跨進新世紀之後，威權體制已經消失，海島的歷史航行，朝向一個更開闊更遼遠的方位。高翊峰與他的世代不免會產生焦慮，因為反抗與批判的策略似乎已經變成過去的時尚。西方文學史在一九六○年前後曾經出現所謂的「垮世代」(Beat Generation)，無論稱之為失落的一代或抗議的一代，都正好可以定義那時代藝術家與作家的精神面貌。相形之下，台灣在進入一九八○年代以後，伴隨著威權體制的式微，動員戡亂的終結，從前的許多批判典型逐漸遠逝。整個文學生態出現前所未有的變化，各種思想上、心靈上的禁忌也慢慢遭到剔除。尤其在全球化浪潮衝擊之下，各種藝術疆界都受到突破。高翊峰登上文壇時，就立即迎向一個沒有任何憑藉的開放社會。

對於這樣時代的到來，或許只能稱之為面貌模糊的世代。台灣社會以後現代來定位，或是以晚期資本主義來定義，似乎都顯得非常不恰當。台灣文壇出現8P時，似乎已經預告一個模糊世代正在成形。這八匹作家寫出的小說，被稱為新鄉土時，他們都感到不爽。至少這個名詞就無法為高翊峰量身訂做，他寫的確實是有關台灣的議題，但又不全然屬於台灣。如果說他們是政治不正確的世代，或許還勉強可以接受。對文學史而言，這當然是相當尷尬的一個時期。

在寫實主義時代，小說家非常相信文字可以反映現實。那段時期，感時憂國的情緒特別高漲，民族與社會議題流竄在許多作家的心靈。他們的文字表現淺顯易懂，意象極為透明，只要能夠喚起關懷意識，小說就已經完成它的任務。進入現代主義時期，作家開始進入被壓抑的無意識世界，在夢幻的文字裡，找到心靈的安頓。但是到達高翊峰的世代，寫實的或抽象的手法再也不能使他們感到滿足。他們有許多憤怒與不滿，卻又找不到具體目標可以發洩。他們身處一個跨國時代，每一個城市都可以停留，卻又不能稱之為家。他們非常自由，在內心底層又覺得不自由。所有的價值觀念，都是相剋相生，也都難以企及。他們永遠都有問題，卻又找不到答案。

就是在這樣的大環境裡，高翊峰的小說因此而誕生。他的長篇小說《幻艙》，可能是近年來極為難懂的作品。他必須寫出這樣的小說，否則不足以應付這個難懂的時代。在同一個時期，他又寫出短篇小說集《烏鴉燒》。無論是長篇或短篇，他嘗試使用詩意的語言寫出失意的生命。在詩意與失意之間，他以靈巧的文字，幻化的想像，構成故事的內容。沒有起點，也沒有終點，卻釀造奇特的感覺引渡給讀者。在小說裡，很難找到特定的城市空間，甚至也很難找到小說人物的面貌表情。在敘述過程中，他只是創造一種感覺，一種氣氛，一種情緒，真正的意義都在故事完成後引發更多的聯想。

收入的十篇小說中，最短的一篇是〈光與鴿子的對話〉，故事中的文字晶瑩剔透，美得近乎詩。在短短的敘述裡，「光」是年老的男人，「鴿子」是年少的女性。從兩人的對話中，似乎可以推測是一對父女，卻又不是那麼確切。在獄中二十年的男人，出來後世界已完全改變。妻已遠走海外，而女兒也正要去投靠她。整篇小說的色調極為冰涼，隱約中卻又有定義不明的情感繫在一起。許多意象雜沓浮現，警車，路燈，廣場，打火機，彷彿明滅在故事裡迂迴穿梭。在閱讀時，比較像貼近一篇散文，或掌握一首詩，但又充滿小說的味道。高翊峰的文字功力，在此發揮得淋漓盡致。

文／錫安媽媽（「錫安與我」版主）

那是八月底的某個夜晚，我瑟縮在登機門旁的座位，攝氏十度的寒冷，連日時差的頭昏。班機延誤，我打起精神上網收信，開始寫這次開會的報告提綱，突然看見私人信箱裡躺著一封獅子寄來的郵件。

報告馬上被拋到腦後，我直接把游標移到「獅子」。郵件展開，除我以外，其他幾位收件者都是這些年來爬文認識的格友。獅子在信裡告知她要出書的消息，並說明附件裡有四個檔案，分別是獻給我們這幾位朋友的。

迫不及待，我打開那份屬於我的附件，然後在赫爾辛基機場的登機門前，我緩緩的把身體往下移，好使自己的臉可以埋在電腦後，擤擤鼻涕，不讓身旁旅客看見我發紅的眼眶。

獅子邀請朋友為她的新書寫序，她便先為我們這幾位朋友各寫了一篇文章，記錄我們如何與她相遇，我們如何在彼此的生命中交錯。這就是她，禮貌、優雅卻溫暖，從不吝於付出關懷。我常說她血液裡淌著台南人的熱情，舉手投足則流露出多年旅居國外的風情。看她寫家鄉、家人，如同聽ＡＢＣ說台語，外國人唱〈雨夜花〉，既現代卻絕對聞得到草根味，簡直是另類的鄉土文學來著。

事實上，我一直想為獅子寫篇文章很久了，連篇名都已經訂好，就叫〈最好的時光〉。一聽到我要寫她，獅子總是跟著興奮，但當我興致勃勃、鉅細靡遺的描述內容，她都會說不了不了，還是不要寫好了。

我與獅子的交集，發生在她回台開始新生活、與我即將結束舊生活前那段時光。開始新生活，她需要重新適應許多的人事與環境；而即將結束上一段生活的我，雖知風雨欲來，卻又不清楚下一步該怎麼走。

◆國小附設幼兒園主任吳亭儀，很認真很有方法地教導幼兒，也提供很好的經驗給新手老師。 

文‧攝影／孫蓉華【聯合報】

「當老師從來不是我的選項」，卻意外從幼教老師到當上公立幼兒園主任，吳亭儀看著、陪著孩子成長，她認真地以愛心對待幼兒園的學生，為他們在起跑點打好基礎。她說，學齡前的幼教工作者的責任重大，即使辛苦、即使不容易，但老師們更需要會傾聽與了解。

吳亭儀自己是一對雙胞胎姐弟的母親，工作與照顧子女要兼顧，她一一記錄著孩子成長與陪伴幼兒園學生成長的故事，並結集出書，最近完成的是《起跑——幼兒園，孩子人生的第一仗》（寶瓶出版）。今年是幼托整合的第一年，2012年8月起，全國所有的學齡前教育機構都由幼稚園、托兒所，改為「幼兒園」，面對幼教制度的轉變，吳亭儀說，身為幼教的成員之一，喜的是但願台灣幼教環境能夠有更好的改善，憂的是，在這樣多變的環境裡，會越變越好嗎？

不論如何，吳亭儀不改對幼教的熱誠，她曾經出過《愛要剛剛好——新好爸媽的48堂行動教養課》，談孩子給她的啟示。這次再出書，她說，因為聽到很多新手老師說，不知道如何帶小朋友，沒有人告訴他們如何教幼兒園的小小孩。藉由新書的點點滴滴故事，她希望對幼教老師有幫助，或說可以從中找到方法與答案。

吳亭儀表示，家長的期許與老師的要求當然有出入，兩者的認同要如何拉近，需要靠溝通與調整心態，要讓家長能夠成為助力，需要方法與經驗。她曾遇到一名轉學來的幼兒，這名孩子在其他幼稚園被認定是「教不會」的，媽媽十分焦急擔心。但她發現，孩子學習沒有問題，藉由一步步的引導，建立孩子自信外，更讓家長鬆了口氣。

文／陳明賢（台大財務金融系教授）

是的，金錢不是萬能。它無法買回你的青春，買回你的健康。但是金錢也不是一無是處。就如同台東的陳樹菊女士，把她辛苦賣菜所賺來的錢、捐給學校，圖書館和醫院；幫助一些亟需幫助的人；這是近年來最溫暖台灣人心的故事。

我在台大財金系開了一門新生入門的課；在學生進入大學之初，幫助學生進行生涯規畫和釐訂正確的大學學習目標。第一堂課，我要每位學生就目前的狀況，說出他們想要的未來生涯。不意外地，很多學生誠實說出他們希望在未來能賺很多的錢。我反問他們，是不是找個高薪的工作，擁有很多錢，人生的問題就能解決？我也提醒他們，人辛苦工作賺錢，是為了讓自己有機會追求自己想要的生活；所以工作賺錢只是我們的工具，不是目的。可是我們會看到很多人，過度誤解金錢的角色；甚至願意為了追求金錢，犧牲原已擁有好的健康，生活，甚或生命。

人的一生和金錢脫不了關係。幾乎從一出生開始，最重要的里程碑如養育教育，結婚生子，成家立業，疾病救難，退休養老，都需要用金錢去完成它們。金錢無時無刻在日常生活中出現，因此有不少人錯誤理解金錢在生命中的重要性，甚至讓金錢主宰我們的價值與生命。我們周遭都認識一些人日夜為金錢而煩惱；出乎意料之外的，很多人並不是想像中貧乏之人。例如，許多年輕人，可能受了商品行銷影響，猛刷信用卡，購買不是非常迫切的名牌商品。甚至為了這些消費，鋌而走險，違法犯紀。一對年輕夫妻在不考慮財務能力的狀況下，爭相購買昂貴房地產，之後不僅影響生活品質，家庭失和，更可能在金融風暴中，資產貶值、甚至破產而遭法拍。這些故事真正的癥結，可能在於他們受制於現實社會中似是而非、道聽塗說的金錢觀與消費態度，並讓他們深陷財務泥淖。

何奈克女士（Jane  Honeck）所寫的另類理財書（可能會讓一些人失望，它不是教你如何賺更多錢）——《愛錢》（The  Problem  with  Money?  It's not  about  the  Money!）——點清我們許多人在解決財務問題中，最重要但也最常被忽略的關鍵，就是檢驗自己理財和消費的觀念，也就是自己的金錢觀。何奈克女士在多年的理財諮詢顧問生涯中，發現許多人遭遇財務困境的原因，不是金錢入不敷出，而是受限於一些未經檢驗、似是而非的金錢觀與消費態度。何奈克女士認為，要真正解決個人或家庭的財務問題，最核心的步驟就是當金錢真正的主人，檢驗自己的金錢觀是否合乎自己的需求，自己是否將金錢放在適當的地位。這本書提出詳盡步驟，幫你檢驗並發現自己真正的金錢觀；整個過程有點像解剖自己，並發現自己的長年沉疴，過程可能有點不好受。

我是一個教財務金融的教授，但是我太太常笑我是一個不能以身作則、非常懶於理財的人，怎麼能當一個好教授？不錯，我除了自住的房子外，將絕大部分的積蓄放在利息很低的帳戶中。我總是會解釋，現在我的生活重心在於學校的教研工作，以及家庭生活，我們並不缺錢，靠投資理財增加財富對我們沒有太多意義，不需再為增加金錢而煩惱。我當然也不希望因為自己理財不當，或承擔過多風險，而失去目前已經擁有的美好生活方式。我決意當金錢真正的主人。

世界首富之一的華倫‧巴菲特（Warren  Buffett）先生，雖然富可敵國，但決定將他累積的財富的絕大部分，捐出做公益；而他自己卻滿足於恬淡簡樸的生活方式。以有史以來最年輕、34歲就邁入富比士美國億萬富豪排行榜的天然氣交易王子約翰‧阿諾（John  D. Arnold）先生，決定在38歲退休，跟他的夫人過著致力於公益的低調生活。他們共通的特點是認真工作生活，創造及累積了令人稱羨的財富；但是他們也讓全世界知道他們才是金錢的主人，也是自己生命的主人；他們也把金錢放在最應該放的地方。

文／吳俊鋒（自由時報）

在部落格相當知名的「獅子老師」王意青，出版個人第四本新書《不讓你看見我的眼淚》，內容描述她的童年回憶，以及親族之間相互扶持的生活點滴，真摯感人，專程回到老家安定區發表，將這部平凡卻偉大的生活記事，獻給最愛的故鄉台南。

王意青六歲時隨著父母搬到台南市，大學畢業後遠赴美國深造、定居，以教授鋼琴為主，五年多前用網路筆名「獅子老師」開始寫部落格，「獅子老師的山居筆記」曾獲全球華文部落格評審團特別獎。

經營部落格之餘，王意青也陸續出版《琴鍵上的教養課》、《當孩子最好的啟蒙老師》、《掌握孩子主動學習的秘密》等三本個人著作，第四本《不讓你看見我的眼淚》則是彙整近兩、三年來的網路文章，集結成書。

在王意青的童年記憶中，父親苦學出身，由於工作忙碌，她由阿嬤帶大，當時小時候叔叔、姑姑也同在屋簷下，一家人和睦相處、彼此照顧的生活故事，刻骨銘心，這份溫馨的親情就算到了美國，仍時常想起。

後來王意青的妹妹罹患淋巴癌，前往美國接受化療，父母也趕去照顧，那段一家人協力對抗病魔的艱苦過程，她也寫在新書裡。
王意青表示，「不讓你看見我的眼淚」，是妹妹生病期間有感而發的一句話，其實只要全家人在一起，就算辛苦，什麼難關都能挺得過，寓意深遠，因此被出版商選為書名。