寶瓶書BAR

文/保羅．文森

威廉．艾斯霍特（Willem Elsschot）的作品在荷蘭堪稱文學經典。這位來自比利時安特衛普的作家，本名叫做阿逢斯．德．萊德（Alfons de Ridder），於一九一三年至一九四六年間出版了十一部短篇小說及一部詩集。除了偶爾與藝文界產生的小摩擦，艾斯霍特在荷蘭與比利時的知名度始終穩定成長，以他一九五七年出版的《選集》（Collected Works）來說，至今仍然長銷。艾斯霍特的作品已翻譯成二十多種語言，其中三部作品改編成戲劇和電影，《起司》則在二○○○年被導演奧魯．桑克（Orlow Seunke）改編為電視劇。

由於艾斯霍特必須養家活口，畢生投注於廣告事業，寫作雖是他次要的活動，卻是他最重要的消遣。事實上，一九三三年完成且出版的《起司》是艾斯霍特蟄伏十年之作，因為一九二三年出版的《軟肥皂》（Lijmen / Soap）一書並未獲得好評，銷售狀況也不甚理想。在《軟肥皂》一書中，羅曼先生化身為冷酷執著的廣告生意人柏曼先生的助手，而這位柏曼先生，後來也出現於《起司》第十六章。因為受到比利時與荷蘭文學雜誌《論壇》（Forum）眾多編輯的鼓勵，荷蘭作家楊．格雷索夫彍尤為支持，艾斯霍特才於兩週內迅速完成這本至今仍持續暢銷的小說佳作。

文/洪蘭（中央大學認知神經科學研究所所長）

很多人說「一個成功的男人背後都有個女人」，但是我卻不這樣認為，因為很多成功的男人，如牛頓、達文西、米開朗基羅並沒有結婚，但是每個成功的人背後倒是一定有個好老師，因為人並不是生而知之，一個人長到現在這麼大，會打開這本書來看，他一定經過了無數老師的調教，那麼什麼是好老師呢？當然就是那種使我們畢了業還常常回去看望的老師。

一個人一生中能遇見一個好老師就非常幸運了。一個好老師常決定孩子的一生，這就是為什麼國外大學每個領域入門的課都是找最好的老師去教，因為一個有教學熱忱的老師會把學生帶進這個領域，讓學生感受到學習的快樂與做研究的熱情。其實一個好老師上課所講的東西，畢業後早就忘掉了，但是老師的笑容、走路的姿態及諄諄善誘的樣子卻常在腦海浮現。獅子老師就是這樣一個老師，一個令學生常常回來探望的「人師」。

文/獅子老師

約書亞又遲到了。我把門打開，他跑進來看到我，直說對不起，他遲到了。

我說：「沒關係，一切都好嗎？媽媽好嗎？」他快快地把琴譜擺在鋼琴上，告訴我：「媽媽還好，最近因為感冒比較累。」

文/陳惠雯（秀明自然農法協會理事長）

如果說，有什麼叫「命中注定」，那麼認識義隆夫妻，應該就是這麼一回事吧！
第一次和義隆夫妻在田裡見面，聽說他們是從竹科來的，我當時心想：「不會吧……」因為眼前這對夫妻，尤其是這位先生，身材不像！氣質不像！背景更不像！
「只是想想而已吧！」通常都是這樣的。許多人嚮往陶淵明的田園生活，卻完全不了解「農」不是只有「浪漫」，也有「不輕鬆」的一面，不過因為聽說義隆倆夫妻要「移民台東」了，所以也許他們是「玩真的」。

【圖‧文/林義隆】


父子一起當農夫，學習自給自足的生活。

二年級的兒子在鄉下，下午不上安親班與才藝班，除了偶爾去同學家玩，其他時間都陪父母去農地。

文/須文蔚

在教育越越斤斤計較成績、表現與專業技能的今天，就連課餘學鋼琴這件事，恐怕對家長和孩子來說，也會越來越迷失，究竟是要孩子練就一身好琴藝？讓孩子愛上聆聽音樂？或是讓孩子能夠從學習當中建立自主、持之以恆的品格？甚至從音樂當中發現美、個性與情感的豐富意義？一位不一樣的鋼琴老師「獅子老師」，在《琴鍵上的教養課》一書中，娓娓道來，提供了許多另類又迷人的思考。

獅子座的王意青，因為英數不好，又喜歡音樂，所以在升學至上的社會氣氛下，在臺灣度過了一個不快樂的童年，相當沒有成就感。台南家專音樂科鋼琴組（現為台南科技大學）畢業後，貼心的父母讓她負笈美國，在北德州大學（University of North Texas）獲得鋼琴演奏學士，其後在美國德州休士頓大學（the University of Houston）取得鋼琴演奏碩士。獅子老師堅持自我的信念，加上美國音樂教育的環境與方法，讓她打開的心胸，建立自信，現在居住美國，除了在學院中兼任鋼琴教師，教授大班的鋼琴課和個人課，另外也在家中教授學生鋼琴。近年來斐然有成，曾獲得三屆美國藝術教育「最佳啟蒙老師獎」（Governor’s School of Fine Arts, Favorite Mentor Award）殊榮，指導的學生更獲「州政府的音樂節特優和優等獎」、「州政府的音樂節榮譽音樂會獎」、「禮拜四音樂協會音樂比賽特優和優等獎」、「州政府音樂夏令營獎學金」等，可見得獅子老師真的本領高強。

美國藝術教育「最佳啟蒙老師獎」是一個十分有趣的獎項，州政府在暑假時辦理藝術節，參與的孩子在表演與評鑑之後，獲獎的孩子可以推薦一位老師，州長頒給這位老師「最佳啟蒙老師獎」。獅子老師已經獲得三次這個獎項，不過不全然是獲得音樂獎的孩子推舉她，其中有兩個小朋友是獲得戲劇與繪畫獎。可見獅子老師不是鋼琴技藝征服了學生，而是她能開發孩子對藝術、生活與情感有新的認知，擄獲了他們的心。

昨天開車經過一條小巷子，目睹車禍現場。我將車子在路邊小停，跟女兒旦旦說：「你等等，媽媽想送光給那兩個人。」那是一名躺在地上的歐巴桑以及一名無助的卡車司機。
送完光之後，三歲的女兒問：「為什麼摩托車會跟卡車相撞？」我說：「就像我們走路有時候會跌倒，人生有時候會無常啊！」母女在嘀咕對話後，手牽手過馬路，在新竹的護城河畔，撕下一小片一小片吐司，餵魚，餵小鳥。
女兒澄明地在她的快樂中，我的心思回到到方才馬路的兩人。是否，這樣一起意外，讓兩個家庭開始一段艱辛的奮鬥時光呢？而在艱辛的生活裡，他們從何處得到愛的滋養？

最近的我，經常能感受到「世界的浮動與變化」，在變化的局勢裡，無常才是恆常。因此，特別珍惜，能相互陪伴的時光。能與媽媽手牽手在公園散步，能感受女兒貼在耳後柔軟愛笑的臉頰，能看著兒子快樂地踢球，能與老公相約吃個午餐，說說貼心話或吵吵架……這些生活中的平凡時刻，在我的知覺經驗裡，嗅聞起來有濃郁的芬芳，散發出淡淡的金色銀色光澤。

文/王聰威（作家）

戀人們仍然可以叨叨絮語，但對彼此的記憶將如狗被割掉聲帶一樣，只剩下模樣張作的表情而已。

幾年前，我剛剛沉醉在甜蜜又文才洋溢的新戀情之中，一個工作上認識的朋友卻終於決定要結婚了。因為來往範圍多半侷限於工作上，所以我對他迷人的私人生活所知有限，也只見過他的未婚妻一兩次而已，是一個瘦小而精力旺盛，從事外商投顧事業的女人，在謙虛的眼神裡有種絕不輕言屈服的氣勢，不知道別人怎麼樣，我倒是很怕這樣的女人。