目前分類:熱血推薦 (361)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

文/高翊峰(小說家,《FHM》總編輯)

阿尼,輕輕活過來了。

再度睜開眼的,是令我無比驚豔的洪茲盈。

距離上一本《無愛練習》,這一次被小說賜死之後的復活,相隔了四年。這適合以靜默姿態死去的四年,洪茲盈發生了無數變化。她的日子,不再只是反覆的練習;日子,也讓她不再無愛而殘忍。我認識的阿尼,以及那位等待多時的小說家洪茲盈,更往日子的骨骼裡去活。如果日子可以切片,那麼《太陽照不到的地方》幾乎片出了最薄的人生。因為如此薄,這個集子裡的每一篇小說,幾乎是每一個短篇,充滿光感,也都讓我感受到光暈恰好的餘溫。

在太陽照不到的地方,抓住光感?看見餘溫?

是的。穿透了昆蟲翅膀的,與落入我心室內的,只是那些平日生活瑣碎的微光與淺溫。《太陽照不到的地方》這部短篇集,也因這些日常的瑣碎,擁有另一顆太陽。

故事其實容易,浮爛。唯獨細節,可以支撐那些令我無以名狀的時間。我私自覺得,可以支撐時間的細節,又以「看似無事的日常瑣碎」,是最紮實的基底,也最難以文字駕馭。小說由作者控制?誠實說,寫作者才是小說的奴役。然而,寫出了〈空白套房〉、〈你賴以為生的〉乍看來如此無事的生活末梢,我所認識的洪茲盈,突然之間,世故了,人味了,也多情了。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文/洪蘭(中央大學認知神經科學研究所所長)

看完這本書很感動,如果台灣每一個老師都像作者這樣有愛心、有耐心,觀念這樣正確,我們的教改就成功了一半(另一半在父母身上)。幼稚園是人生啟蒙的第一課,從腦造影實驗知道,童年期的經驗對我們的影響遠大於過去所知,因為現在了解大腦如何修剪它的神經元(人一出生時,有十兆那麼多的神經元,大腦負擔不起,所以必須修剪掉沒有用的,它有點像果農的疏果,去除用不到的神經元,確保用得到的有足夠的養分),它修剪的原則是凡是有跟別的神經元連接過的留起來,沒連過的修剪掉。所以幼兒期的經驗非常重要,更不要說好習慣養成後,終身受用不盡,而壞習慣需要十倍的力氣去戒除,動物實驗甚至告訴我們,即使戒掉了,三不五時還會「自然回復」(spontaneous recovery),所以啟蒙老師是人一生中最重要的老師。

過去不看重幼教,認為去幼稚園只是唱遊、吃點心,那是錯的。其實幼稚園所教的正是做人的第一步,朱子家訓說「黎明即起,灑掃內外」,以前私塾都要等學生懂得掃地之後,才教他讀書認字。我們現在是反其道而行,念到高中,孩子還不會打理自己的生活。書中的每一個案例都點出台灣目前教育的問題,例如「萬聖節到底是誰的節日?」就深得我心。

我剛回台灣時,在學校附近看到小朋友打扮著妖魔鬼怪去遊街,我好奇的問他們:「你們在做什麼?」小朋友搖搖頭:「不知道」,我問隨行的老師:「萬聖節是幹什麼的?」老師也搖搖頭,反正就是打扮好上街讓父母照相,大家樂一下,我對這種一味抄襲西方,不知道為什麼卻跟著人家胡亂瞎鬧很不以為然。我們自己的中元節反而不知道它的意義了。

不知理由純粹趕流行實在是不可取,一個民族的節日有其文化的意義在內,透過慶祝節日把文化傳承下去。但是現在一切膚淺化,中秋節淪為烤肉節,元末民不聊生,大家相約以月餅傳送訊息起義,推翻蒙古人的故事已經沒人知道了,真是令人感嘆。

教育脫離了生活是失敗的,杜威曾一再強調「生活即教育」,書中每個孩子的問題都可以追溯到他的家庭,看到孩子很得意的說「我爸是流氓」,感到又可憐又好笑,他當然不知道流氓的意思,不然就不會來學校這樣說了,但是他們家不以做流氓為恥,這就令人擔憂了;又如偏食的孩子,一吃青菜就要吐,老師約了家長來談,但是會寵出這樣女兒的媽媽本身就有問題,果然家長認為在校嘔吐是學校的事情,學校要想辦法解決,還說「如果我有辦法,幹嘛送她來學校?」完全沒想到教養孩子是父母的責任,不是老師的。

其實孩子從小要給他吃各式各樣的食物,長大後才不會偏食,因為小時候母親給的食物孩子會沒有戒心的吃下去。長大後才接觸的新食物需要很長一段適應期,這是演化來保護自己的本能,老鼠吃到陌生食物時,都是先咬一小口,等24小時無狀況後,才敢吃大口一點,所以毒老鼠的毒餅若一次沒毒死牠,就可以扔掉,牠絕對不會回來吃第二口。其實人也是一樣,很多中國留學生在美國住了二、三十年,還是吃不慣美國的起司,因為小時候沒有吃過。我們每個人都會懷念媽媽的菜,除了美味、懷舊,其實還有安全感在內。所以父母真的為孩子好,小時候請盡量給他吃不同的食物,替他做好世界公民的準備。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文‧攝影/孫蓉華(聯合報)

李尉成

◆雲林縣古坑鄉華南國小代理教師李尉成,有滿腔教學熱誠。

敦厚的笑容、質樸的言語,雲林縣華南國小代理教師李尉成,自己有如鄰家的大男孩般,他卻有能耐帶著「他的孩子們」建立信心,找到自己的學習目標。他沒有魔法,有的就是認真貼心地對待所有的學生。

66年次的李尉成是雲林元長鄉人,國中畢業後讀雲林工專機械材料科,後來插大考上中原大學商業設計系;大學畢業後服兵役,到雲林一所偏遠國小擔任替代役,接觸到小學生,引發了他對教育的興趣。

李尉成退伍後考上嘉義大學國小師資班,1996年拿到教師證,開始的卻不是走上正式教師之路,開啟他的代理教師生涯。
他已在雲林的新興、旭光、和平、山內及華南國小擔任過代理教師,他說,與其到處流浪「等」學校,不如在喜愛的教學環境中好好教學生。華南國小是一所特別的國小,吸引許多都會的孩子遠道就讀。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

神小風
◆神小風(攝影/吳慈仁

文/李屏瑤

「對我來說,平庸就是站在那台嗡嗡作響的影印機前,一再模仿筆跡所寫下的那個分數;反覆影印塗改而偽造出的那個自己,其實也只不過是,稍稍越過及格邊緣……」--〈成為百分之二〉,《百分之九十八的平庸少女》

《藍色大門》裡的張士豪說:「留下什麼,我們就變成什麼樣的大人。」青春再殘酷,總有些不忍放手的美好,是緊握著一碰就碎的沙粒,無可避免地消逝。還是會留下什麼吧?

該如何理解真實,在頻頻挫敗中不斷爬起,即使欺人,也絕對不可自欺,那是最後一道防線,越過了就會面臨自我的崩壞。唯一看透真相的,是一個外表看似小孩,智慧卻過於常人的名少女神小風,繼小說《背對背活下去》與《少女核》之後,這是她第一本散文集《百分之九十八的平庸少女》,她談偶像、談貧乏、談分手、談困境、談20-30歲女生的會有的煩惱總和。關於少女的定義,年齡不是問題,心態才是重點,只要妳/你覺得自己是少女,那妳/你就是。

「我想講的,不是那種粉紅色夢幻泡泡的少女。而是比較奇怪的,會毫不留情去傷害別人,可以在這世界生存的,要跟功課、大人們、老師們對抗的。」過程可能不 是那麼愉快,可能去欺負也被欺負、去排擠也被排擠、去傷害也被傷害,談的是真實,不可能完美無缺,也沒有王子從天而降,你要面對現實,要為了保護自己去傷 害別人。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

張國瑞&Ohara
◆張國瑞和導盲犬Ohara情同家人,但為了讓Ohara退休安享晚年,忍痛與牠告別,《再見,Ohara》記錄這段真實故事。

文/林欣誼(中國時報)

日本導盲犬故事《再見了,可魯》賺人熱淚,同樣感人的真實故事也發生在台灣。文字工作者陳芸英以《再見,Ohara》記錄她的視障朋友張國瑞和導盲犬Ohara的情誼,以及他面對Ohara退休分離的痛楚,和幫Ohara找到收養家庭安享晚年的過程。簡單親切的文字,刻畫人狗之間難以言喻的情感。

現年十四歲的Ohara是台灣第二隻導盲犬,是拉不拉多與黃金獵犬的混合種。一九九九年從紐西蘭皇家導盲犬中心來台,主人張國瑞是傑出視障人士、台灣研發盲用電腦先驅,現任職淡江大學盲生資源中心。

《再見,Ohara》的故事從離別開始。二○○九年,導盲犬訓練師提醒張國瑞,該讓十二歲的Ohara退休,但張國瑞與牠情同家人,百般抗拒,回憶一幕幕湧上心頭,如象神颱風襲台時,Ohara為了不讓主人在狂風驟雨中冒險出門,硬是憋尿十幾個鐘頭,就是不到牠熟悉的草坪尿尿。
在張國瑞追求女友時,Ohara彷彿心有靈犀到女生腳邊撒嬌示好,主人被女生拒絕時,竟趴在地上彷彿自己吃了敗仗。張國瑞父親住院時,Ohara帶他每天從淡水住家到榮總探視。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

甘耀明&魏微
▲大陸作家魏微(右)與台灣作家甘耀明在圖書會上談這世代的鄉土寫作。(記者李怡芸攝)

文/林欣誼(中國時報)

「比起上一代作家有使命感,努力在文學史上留名,我是有感覺才寫,我手寫我心,寫的也更貼近生活現實。」「七○後」大陸作家魏微,以此定義她與莫言、余華等前輩名家的不同,她的小說著墨故鄉田園與大都市,一方面懷舊,一方面記錄中國城市的急速發展。

閱讀同為「七○後」的台灣小說家甘耀明,她深有共鳴:「他寫鄉土,寫得非常好!」

魏微曾出版《拐彎的夏天》等七部長短篇小說與散文,擅以細膩文筆寫日常,曾擊敗韓寒獲選二○一○年華語文學傳媒年度小說家獎。昨天她受邀來台參加「海峽兩岸圖書大展」,與甘耀明對談,由同輩台灣作家高翊峰主持,分享兩岸青春記憶。

魏微描述與她同世代的人處在搖擺中,像是旁觀者,「我們的童年是文革的尾端,少年成長在改革開放時代,但金錢還沒一下子來到人的視野中,那時鄧麗君的歌剛傳到大陸,青年們留著長髮提著收錄機,聽崔健的搖滾樂,看王朔的小說。」

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

9/17聽超人醫師徐超斌跟下班女王朱衛茵,暢談偏鄉行醫的故事~~

節目名稱:飛碟電台 下班女王
書名:《守護4141個心跳》
時間:9/17(一)19:00~20︰00
主持人:朱衛茵
受訪者:作者 徐超斌

文╱記者李青霖(聯合報 新竹市報導)

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文/傅月庵〈茉莉二手書店執行總監〉

首先,忘了吧。忘了他在美國文壇地位,忘了諾貝爾文學獎呼聲,忘了他一出書文壇便議論紛紛,忘了所謂後現代小說,忘了「攻擊了我們這個一板一眼年代的扭曲和混亂的聲音」,忘了什麼「生涯必看之書」,忘了精確地預言了什麼跟什麼,總之,先把這些都擺一邊去,直接進入「大都會」,坦然面對文本吧。

——選擇了擱置,在途中你才能想起,才能點點滴滴理解為什麼是唐.德里羅。
僅是一天的功夫,最後的一天,從城市這一端到另一端。做什麼?「我想理個髮。」旅程於是開始了。從那時起,便是風,便是雨!

先是因為形式,保安主任、科技主任、貨幣分析師、財務主任、新婚22天的老婆、嫻於藝術鑑賞的情婦、首席理論顧問……一個接一個登場,每個人都要來告訴你一個故事,那種你未必很懂、關於金錢關於操作關於模型的事。遂不免讓人想起了坎特伯里朝聖路途上的那一群人,而「他」,恰恰是主宰者。

然而不然的是,血腥與暴力接踵而至,政治暗殺、黑道刺殺、無政府示威,打砸搶自焚逮捕……。「摧毀慾就是一種創造慾」、「只有摧毀過去才可以創造未來」。當這樣的字眼映入眼簾時,你又想起了「一九八四」年,想起了那位無所不在的老大哥,想起了「戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量」。只是如影隨形,揮之不去的日圓升值、股價拋跌則將你拉回了小說現實:

這是關於一位住在擁有四十八個廳室公寓,一動心起念一開口便可輕鬆買下一座教堂、一架戰略轟炸機、一座湖;一出手便可掀起貨幣市場驚濤拍岸,而帶著三位保鏢,乘坐加長再加長型轎車,要到城市另一端去理髮的富豪或說資本家的故事。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

文/駱以軍(作家)

很多年前,第一次讀到翎龍的小說,感想便是:「這是個天才!這傢伙天生是寫小說的!」

如今我讀完此書,那感想更確信不移。他似乎是黃錦樹小說某種神祕特質真正的精神傳人,那不斷兜轉,朝一隱祕遮蔽的藻井,旋轉下降,不斷翻開的鬼臉,趨近那將難以言喻之「痛史」蓋牌的黑暗之心。華族的流浪哀歌(如此絕望知道除了他們這在二十世紀被顛簸甩進奇異的「族」之概念形狀,其他華人無法解讀),被吞進「南方的」山海經、西遊記,甚至〈格列佛遊記〉呲牙裂嘴的怪表情,黑洞給咧開的笑喉嚨,細端詳則是櫛次鱗比的「永遠自外於……」,他人的國度,轉過身,他人的大歷史,時間,祖先幻化成飛禽走獸,他人對性的文明教養,他人的政客語言或種族歧視……。

那當然有一種惡童面對亂扭拗擠成一團的華巫歷史傷痕,對那恍惚生出超出苦難邊界,已成為噩夢(或荒謬劇),對土地或雨林的眷戀與怨恨,對斷片殘骸之「父的流浪史」自傷,無從追索,索性飛翔於唬爛幻術之上。

這組小說,始於一種鮮豔、腥騷,怒意勃勃的「我作(愛)故我在」,只是剪影般的存在——他甚至無法如黃錦樹漫天幻造出湮逝的南方的,「性強大近乎神魔」之祖先——,之後搖頭晃腦,如巫祭之舞蹈,運鏡帶我們進入主人公蒙宇哲的「一生的時光」;古怪的川端〈山之音〉的暮年哀歌(最後竟住進了養老院)。時間在「我」這樣一個無比孤獨的存有身上,流過,像卡爾維諾〈帕若瑪先生〉那樣羽葉般剝翻孤獨一代,不,一個,「我」的冒險遊記。然後就在「我」身上,完成時間之耗竭,衰老,燈光熄滅。

在短篇的操作上,曾翎龍始終帶著一種小說「虛構」的原創和野性,像是疾駛火車窗外快轉的風景,他的暴力和詩意常對坐互瞪;性的狂歡芭蕾,瘋人院似的桀桀尖笑或怪誕;鎖在失憶之潘朵拉盒裡的青春輓歌……種種種種,那是曠野上,我們記憶殘影的李永平、張貴興、黃錦樹,曾創造出來的魔幻雨林地貌;那麼龐大難以用單眼鏡頭顯微觀看之多重維度宇宙。他們曾將那些洶湧暴漲的時間軸,塞進鮮衣怒冠的緊密文字,摺縮成一部偽造的南洋文學史,或大河盡頭的奧德塞史詩。如今曾翎龍似乎將之變奏成一組組,你可以聽見那奧義、密碼,與抵達之謎在那晦澀小說之鎮裡,叮噹敲擊、共振的複音。

這個小說家值得我們關注並愛惜。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文/孫梓評

聯合報‧文學書評/推薦書:周丹穎《名媛練習》

初 讀《名媛練習》,直覺此書應與《我愛偷窺》合讀。後者由加拿大作家霍爾.尼茲維奇(Hal Niedzviecki, 1971-)所撰,犀利剖解當代生活裡「過度分享」(overshare)的種種情狀:偷窺文化盛行,真人秀節目大熱,人們亟於將私隱公開,一邊接受成名 在望的挑逗,一邊完成「自我揭露與告白的娛樂化」。

而《名媛練習》一開頭,術後的女星陳海華,睜開雙眼巡望頂級病房內的裝潢,豈不也像住進一間終日直播的玻璃之屋?《我愛偷窺》點出現代人著迷於在網路上 「創造一個新的假面」,虛擬身分有助現實人生;《名媛練習》則手段更直接,讓一路苦陷於「她者」陰影的女主角,決定背水一戰,為愛接受整型。觀看與被觀看 之間,媒體成為武器,人人都握有扳機,因此,小說裡浮沉演藝圈的張海華兩度想藉「狗仔」曝光戀情,這是讀者都熟悉的「手段」了,「當祕密變成有價商品」, 陌生人化身消費者,被注視的快感也許好過稠人廣坐的孤獨,只是,倘若人類漸漸去人性化,「哪家店能將本質自我賣回給我們?」

再讀《名媛練習》,發現周丹穎取材現實而別有用心。近年台灣女明星與中國富商結婚的消息,時而躍上新聞頭條。書中陳海華歷經小三風波,赴巴黎拍攝裸體寫 真,意外邂逅中國富二代卓越,答應求婚,並參與他投資的整型診所,接受多次手術,成為「樣品」……當然,這一切可簡便詮釋為社會如何物化女性(畢竟卓越的 愛,都是以性的滿足來掂量),然而小說家怎可能只滿足於真人秀直播?作者描繪陳海華自童年伊始,總搆不著父親與姊姊那「一個自然有光的世界」,美麗似是她 的無形枷;但不論憶起母親以魚販女兒之姿賣力躋身名媛行列,或隨行化妝師敏卿所拋來的敵意與競爭感,又都啟動著她潛意識的焦慮,她手無寸鐵,唯有再以「美 麗」作為籌碼,企圖移動自己的「位階」——在演藝圈,或人生。

但這場孤注一擲的賭,「他們的關係是不對等的主從」,陳海華雖拋棄舊肉身,完美改造,卻仍沒有得到想望中的身分。在愛的賽場,「總還有更高的遊戲規則」, 逼她臣服;作為較「傻」的一方,注定要輸。況且,如果那「自然有光的世界」某種程度上意味著「自由」與「不再表演」,又如何會是來自他人的施予?最末,她 終在作者安排的「雕像」隱喻裡,發現自己從未立於戀人未來藍圖的核心,這樣明澈的領悟,亦冰涼浮現:「美麗只是陪襯物,位階才是不可動搖的理由。」

「啟蒙」後的陳海華,返台記者會上顧盼生姿,宛若重生。她眼瞳敷著「慾望的薄霧」,是因為打算力戰命運,還是,終於懂得了遊戲規則?

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文/彭樹君(作家)

茱莉,這個勇敢、善良、熱情、可愛的女孩,她一直相信總有一天,她的初吻會獻給鄰家男孩布萊斯,就像她相信大樹有魔法一樣。

但布萊斯打從搬來這個社區之後,每天偷偷禱告的,卻是茱莉離他遠一點。

故事就從兩人八歲那個初見面的夏天說起,以布萊斯和茱莉各自的觀點雙線進行,於是讀者看見了同樣的場景同樣的事件,卻有兩種完全不同的心理解讀。茱莉以為和布萊斯一見鍾情,布萊斯卻覺得茱莉是個纏人精;茱莉以為布萊斯看她的眼神含情脈脈,布萊斯卻覺得沒看過這麼古怪煩人的女孩。

從七歲到十四歲,從童男童女到少男少女,從彼此的家庭到共同的學校生活,隨著兩人之間的互動帶來的逐漸瞭解,讓茱莉對布萊斯原先的一往情深慢慢改變,她開始懷疑,也許他漂亮的藍眼睛裡只有一片空洞。但布萊斯對茱莉卻從本來的避之唯恐不及,一點一滴漸漸發現她獨特的迷人之處,那是別的女孩都比不上的。於是他這才懂得,有一種女孩,當你真正認識了她獨一無二的靈魂,會情不自禁地看著她就像看著燦爛的彩虹,而其他女孩都只是過眼雲煙罷了。愛的樹苗悄悄在布萊斯心中滋長,他唯一想做的事是對茱莉表明心跡;現在,他真的想吻她了……。

那麼,故事走到這裡,是兩情相悅的初戀即將展開,還是終於因為幻滅是成長的開始而互道珍重再見呢?

這是一本有趣的小說,幽默、輕快,有一種可愛的魔力,一旦開始閱讀就無法停止,完全被捲入茱莉和布萊斯天真無邪的世界裡。在展讀的過程中,我的嘴角始終不由自主地上揚著,被那種清新的情感、單純的心思深深取悅,同時也不禁回想起自己年少的過往,那些青春無敵的時光。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文╱李桐豪

聯合報‧文學書評/推薦書:楊寒《不存在的西班牙哲學家ABEJUNDIO的愛情語錄》

日前某工商大老批評學者治國,無實務經驗,僅按著教科書行事,必然誤國。知識分子(以及衍生出來的文青、讀書人)今時今日已非好字眼,說某人在床上表現如知識分子,更是惡毒的貶抑,但我們風流多情的西班牙哲學家Abejundio先生則不在此例。

Abejundio先生,西班牙哲學系副教授,已婚,家有悍婦,但仍有本事搞定三名情婦。他喜歡紅色襯衫,因為口紅印膩在上頭完全不顯色,他為自己腳踏好 幾條船辯白,說自己乃「嚴肅地體驗在人類社會型態中不同的愛情結構,換言之,我正在田野調查愛情的社會現象」。Abejundio先生用執行論文寫作的智 力去完成每一封情書;亞里斯多德以修辭學尋找真理、交流真理,但同一門學問落在他手上成了偷腥圓謊、哄騙美眉的話術。哲學終極目標在追求至善、追尋人類存 在意義,然對Abejundio言,哲學卻是助他在把妹途中劈荊斬棘,排除障礙的倚天劍屠龍刀。

楊寒藉由西班牙哲學家和台灣中文博士生宅男臉書互動,去鋪陳這個遠在西班牙加的斯的學院愛情故事,書名開宗明義說Abejundio不存在,僅是作者虛擬出來的人物,但愛情裡的見異思遷、不可理喻卻真實得令人頭皮發麻。

以理性邏輯的學術文字去寫愛情的非理性,楊寒不是第一人。羅蘭巴特《戀人絮語》早立了一個偉大標竿在那兒了,艾倫狄波頓亦曾展百科全書般的淵博知識,以《我談的那場戀愛》、《愛上浪漫》問世間情為何物,但楊寒用舊式月曆裡的格言語錄去書寫愛情,便不可不謂匠心獨運。

省去了雄辯滔滔的邏輯討論,抹掉哲學眾派系譜的盤根錯節,楊寒借Abejundio之嘴搬弄哲學是非,言簡意賅的一句話,瀟灑來去即興演奏,乍看輕佻浮 浪,然而有時候正中靶心無非也就一句話。或者應該說,愛情是經不起追究,說多了就被看破手腳,寧可相信有鬼,也不要相信情人的那一張嘴。但你又無法因此就 否定真愛的存在,真愛跟上帝一樣,你雖永遠無法證明祂的存在,也無法證明祂的不存在。所以,管它的,就愛下去吧。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文/劉克襄(作家)

我和小風活在不同的星球。

同樣喜好創作,我的書寫樂趣偏於那百分之一二,大家不會在意的事物。小風剛巧相反,題材面向飽含尋常生活的共通性,少女況味十足。

屬性不同,關心的事物迥異,我們的差距更如參商,註定無法有共同的藝文密碼。讀她的作品,我遂常有呼吸困難之境。

但三年前受邀到東華大學駐校,初訪時,小風跑來找我。提到有一回文學獎評審,她從會議紀錄看到,我是現場評審唯一投票給她作品的人。或許是這篇散文的牽線,命定了,我們還有一些波段的頻率可以交集,或能激盪出文學的小小花火。

像小風這樣年輕的寫作者,每年總有一批,走進東華創英所。其中好幾位,作品和言談都洋溢著我年輕時頗欠缺的才華。寫作是某一卑微的什麼,無法和眼前的冷漠社會榫接,彼等這樣那類艱苦未來的文學環境,他們都清楚地洞悉,也預知這一可能而必然面臨的連番艱難,卻又被創作的夢想,鼓舞著往前。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文╱李蕙君【聯合報‧台東縣】

「我不想再等了!」在台東偏鄉行醫有「台灣史懷哲」之稱的徐超斌,多年來極力爭取興建「南迴醫院」,但因政府承諾一再落空,決定自行成立基金會推動,他坦言「這個想法很大,但至少有人起頭」。

徐超斌醫師 徐超斌目前是達仁鄉衛生所主任,他直言在南迴公路建醫院一定會虧,因為市場小、病患數少,「這是事實,但不代表沒需求,也不能不做」,衛生署幾度提過建南迴醫院,卻連規畫也沒有,已令他不耐。

台東縣民重病或須緊急救護,轉院到外縣市,不論往北到花蓮、往南到屏東,都至少一百八十公里路程;尤其南迴公路一路彎曲顛簸,由台東市開到屏東楓港,沿途沒有任何一家輔助醫院,病患承擔的不只是昂貴的轉院路程費,還有命喪半路的風險。

雖然南迴公路拓寬、截彎取直工程,預計五年後完工,但南迴沿線沒醫院,對後送病患依舊「長路迢迢」。衛生局代理局長張鶯英就說,「南迴線醫療問題一直是衛生局的痛」。

徐超斌說,南迴公路一年四、五次重大車禍,病患多被送進衛生所,但衛生所急救儀器不足,轉送台東市,從達仁出發要一小時,「這不是叫患者拿命來搏嗎?」

為了圓夢,他決定自行找人、找錢,先對熟識的學長、學弟「下手」號召,「人力問題是有錢也未必能解決的,若能先突破,未來有硬體就不怕沒人來」。至於醫院地點,他也有腹案,包括大武舊客運站等四個地點。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文/孫蓉華(聯合報記者)

謝依伶與她拉丁美裔的老公,還有兩個可愛的兒子與剛出生不久的女兒。
◆謝依伶與她拉丁美裔的老公,還有兩個可愛的兒子與剛出生不久的女兒。

以為沒有機會出國留學,卻在紐約甘迺迪機場發生一段20分鐘邂逅後,接著是遠距戀愛,謝依伶的人生大逆轉,歷經浪漫的愛情到家庭革命,到面對現實的異國家庭生活,29歲的她,現在有愛她寵她的老公、三個可愛的孩子,日子要幸福地走下去。

謝依伶在政大國貿系大三那年暑假,申請到美國紐約打工度假,她心想,家裡經濟不能提供她出國留學,打工度假可以一邊賺錢一邊練英文,滿足她的留學夢。三個 月的打工結束後,她在甘迺迪機場辦理登機要回台灣時,認識了她的「老頭子」,他是機場地勤人員,看盡機場的來來往往,例行地跟旅客問候,兩人多聊了幾句, 互換了電子郵件與電話。謝依伶心想,「以後才不會連絡哩」,沒想到回台灣兩個月後,「老頭子」真的打電話給她,她想了很久才記起這位只有20分鐘短暫交談 的外國人。結果以為不會連絡的兩個人,從兩三天一通電話,到天天講電話,講到抱著手機睡著。

遠距的戀愛半年後,謝依伶到紐約見她的「老頭子」,結果是相處三個月後,他們覺得不能沒有彼此,她回台灣收拾行李後帶著父母的不捨與擔心再赴紐約結婚。父 母的唯一害怕是怕寶貝女兒受騙,雖然氣不過卻又不忘叮嚀「不愉快就回家」。謝依伶說,直到為人母後,她才深切體會到當年執意要結婚去的決定,是如此的「殘 忍」,自私地享受揮霍父母無怨無悔的愛與期待。

22歲大學畢業就嫁到美國,跟只會說西班牙文的婆婆同住,謝依伶說,婆婆是好人,不太干涉她的生活,後來她想著要繼續念書,沒想到懷孕了,她就想著不要讀 書了,結果是老公「逼」著她一定要完成拿到碩士的夢想,就在老公的支持下,她邊帶孩子邊讀書,想著「這是自己選擇的路,辛苦一點又何妨」。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文/林欣誼(中國時報)

詩人羅毓嘉

◆詩人羅毓嘉《偽博物誌》寫下踏入職場2年的思索。(中國時報 陳怡誠攝)

廿七歲的詩人羅毓嘉兩年內連續推出詩集《嬰兒宇宙》、散文集《樂園輿圖》與新作《偽博物誌》,是新一代詩人中創作力豐沛也表現突出的一位。對羅毓嘉而言,《偽博物誌》也是他踏入職場兩年的產物。「這兩年來我到底在做什麼?寫詩成了我面對這個問題的答案。」

羅毓嘉畢業自政大新聞系、台大新聞所,現任網路媒體財經記者。從背著書包寫詩的少年,蛻變成日復一日看盤、開股東會、被股票交易所淹沒的上班族,轉眼之間他怕自己就要變不回那個「會為了一隻街貓死去的少年」了。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

賀~《去年在阿魯吧》入圍金鼎獎

 ★看看文壇「博學鬼才」賀景濱長篇小說《去年在阿魯吧》

去年在阿魯吧
    


Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

文/賀淑瑋(清大台文所兼任助理教授)

《夜火車》描述熱愛火車的南方大學生陳木年,在畢業前夕誑騙父親,以自己殺了人需要逃亡為由,弄到大筆金錢,之後搭火車遊歷各地。然而,盡興歸來的陳木發現他捏造的殺人事件造成多重損害。名譽,其一;拿不到畢業證和學位證,其二。陳木在沈教授的保薦下,留校擔任臨時工。奇怪的是,沈教授積極鼓勵沒有 畢業證書的陳木準備研究所考試。小說最後,陳木在得到證書的同時,知道他所尊重的沈教授極端不堪的一面,並在慌亂中殺了同學。於是,真正的火車逃亡開始。

一個起始特別,結束也很不一般的故事。然而,把這樣不同尋常的情節放到徐則臣的文學脈絡去看,一條清楚的話語主軸立即顯現:《夜火車》延續的,仍是徐則臣一貫的「漂流族」主題。江蘇出生,之後在北大念書的徐則臣先以「京漂」小說享譽文壇。「京漂」(亦即「北漂」)族,是指那些長期在北京工作或生活,但沒有京城戶口的流動族群。與京漂對應的,還有南漂族──包含了在上海漂流的上漂族,在廣州漂流的廣漂族,以及在深圳的深漂族。沒有戶口,意味 著各種不便、不被歸屬,恆常處在一種無法紮根的不確定狀態。漂流族離鄉也棄鄉,嚮往城市卻不斷為城市所棄。常常,無法跟四周連成一體的漂流兒,自成孤島, 而一座座孤島不必然成群,彼此也不見得合群。在孤絕中更孤絕,寂寥中更寂寥,往往是漂流兒的靈魂寫照。

陳木年漂流不因為戶口。別人在城市漂,他在學校。漂流兒求的是戶口,他要的是畢業證和學位證。丟失這兩證也使他丟失方向,自我孤島化。聰明閃現的時候,他嘆息:「多大的事,我怎麼就放不下呢?」但大多時候,他不聰明。白天「找不到一塊可以安坐的地方」的陳木年, 只有在夜火車上,才覺得自己的「背景浩大」,而世界也才終於大到他可以安身立命的地步。然而,這一切都不可言說。他沒辦法告訴父親或任何人他對火車的熱 愛,也無法說明他為何不能捨棄坐夜火車時那種「開闊」感和「孤獨」感。對他來說,感覺火車,「一個人就夠了」。當火車「把大地聚積在了一起」,而路突然 「從大地上浮起來」變得無限寬廣時,他或許要激動得發抖,但也只能是一個人的發抖,從來不涉他人。他說不出,不想說,或者就算說了別人也不見得懂的心內 話。所以,他的每段關係都像火車在行駛:進站,離站;連接,分開。只有「在路上」,在夜晚的火車上,他才能感到絕對的自由。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

這世代,火文學這世代——火文學書封

這世代——火文學作家  

 

 


Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

5/12《被抱走的女兒》中時報導

文/林欣誼【中國時報】

台裔美籍女記者從小被送養至美 雖然養父母深愛她 內心卻有個缺口 出書證明「女兒也可以是家族歷史的守護者」

卅八年前,台灣女兒的梅齡.霍普古德(Mei-Ling Hopgood),在重男輕女的父親堅持下,八個月大就從台灣被送養到遙遠的美國密西根州,成為另一個美國家庭珍愛的孩子,直到廿三歲才首度越洋回到台灣。十多年後的現在,她寫下《被抱走的女兒》,以輕柔筆調訴說親身故事與尋根之路。

去年遭養父母虐待的台裔美籍女伊莎貝拉(何曉鳳)順利回台尋親,不久前美籍婦人王怡文也幸運找到台灣原生家庭。這些被送養的台灣女兒,都有說不盡的人生故事。

「人們常常假設被領養的孩子內心深處一定會有個缺口,因此我們一定總是感到空虛,而且因為被親生父母遺棄,那個缺口將永遠無法被填滿,我有時真的非常憎恨這種想法。」因為來自美國父母豐暖的愛,霍普古德說:「我很幸運,我一直都這麼告訴自己。」

卅八歲的霍普古德為優秀記者,曾獲美「全國頭條新聞評論獎」等獎項肯定。二○○九年出版第一本書《被抱走的女兒》,在美引起極大迴響,現在台出版。她體貼顧慮台灣家人的心情,書中人名、地名都經變造。

Aquarius0601 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()