3
史丘貝來自一個古老又財勢顯赫的家族，還是單身，就一個人住在我們這邊上好地段的一間大房子裡。
他家財萬貫，來往的朋友也都是有錢人，不外乎法官、律師、生意人或曾經做過生意的。這群朋友，人人都至少擁有一輛轎車代步，除了我、哥哥和史丘貝他自己。其實史丘貝是買得起車的，只是看他想不想買，他的朋友都很瞭解這點。因此大家覺得他很奇怪，有時會叫他「怪老頭亞伯特」。
但我和哥哥沒車，卻是另有原因。
哥哥身為醫生，實在沒道理不買車，再加上他一直在騎腳踏車，也證明他的確需要轎車代步。對於我們這種平民老百姓，醫生是很神聖的職業，都可以和神父相抗衡了，就算沒有轎車也登得上檯面。哥哥試著打入史丘貝的交際圈，而這個小圈圈根本不甩沒錢沒地位的人。
那些有錢人走進來時，發現史丘貝和一個他們不認識的人在一起。而關於介紹別人這件事，我不得不說，史丘貝實在很有辦法，他可以把一個人介紹得天花亂墜，讓他的身價至少上翻一倍。如果是部門主管，他就說對方是經理；如果是穿著便服的上校，他就介紹對方為將軍。
2
那晚，我在三王酒吧打牌到半夜，大概喝了四杯淡啤酒，醉得差不多，剛好可以回家倒頭就睡。
我不知道妻已經上床多久了，但還是盡可能不出聲地更衣，因為我實在不想聽她嘮叨。
但沒想到，當我脫下一隻襪子，正好靠上床頭架時，就立刻引來她一陣開罵。
「你丟不丟臉啊？」她要開始了。
就在這時候，門鈴聲響了，貫穿這間原本靜悄悄的屋子，使得妻立刻坐直了身子。
文/吳仁麟
「這冰淇淋，化了就化了，再放回去怎麼用力冰也救不回來的。」她這樣對半頹廢男人說，他忽然覺得她是在說兩人之間那已經逝去很久的愛情。
那天，她突然打了電話給他，半頹廢男人才想起彼此已經好幾年沒有聯絡了，她說，最近自己創業，在天母美國學校附近開了一家手工冰淇淋店。
「龔達爾，一個在歐洲享譽已久的丹麥重要作家，竟然遲至今日才有他的英譯本！……讀他的小說，你必然覺得相見恨晚，更會著迷於他的敘事手法……」——《好書情報》
「這是為了維護婚姻之中的愛情而訴說的故事，以及當我們不再相信這些故事之後的遭遇。」——《華盛頓郵報》
「太動人了！神祕的心理描繪、充滿哲思的語言、在時間與思緒中做了最完美的銜接……如此穿梭在漫長的婚姻記憶裡，呈現出令人不忍直睹的真相！」——《哈特福德新聞報》
「一段看似完好而美滿的感情，為何在轉瞬間崩裂了？這是丹麥知名小說家龔達爾藉由此書對我們的提問……他為我們呈現了一幅驚人、深刻、在凝視後竟久久無法自己的生命風景！」 ——《出版人週刊》
「倘若英格瑪‧柏格曼（Ingmar Bergman）依然執導，勢必會將本書拍成扣人心弦的電影。」——《寇克斯評論》
「龔達爾以一種不疾不徐的節奏，一種似近似遠的距離，向我們揭示婚姻中最棘手、最令人驚心的問題……這絕對是一次迷人而令人無法忘卻的閱讀經歷。」——《圖書館期刊》
★寶瓶2009年4月好書《我燒了大文豪的家》搶鮮看——Ⅲ
簡單的說，後來我放棄了英國文學還有書寫它們的人——永遠的放棄，至少我是這麼想——然後轉戰包裝工程學系。這是非常好的改變，原因有三：第一，包裝工程學系比較不會發現我是燒掉狄金生之家的縱火犯，甚至不知道或根本不在乎狄金生是誰；第二，我有記住什麼易碎物品用哪種材質包裝最好的本領，我可以馬上了解為什麼小包裝洋芋片應該垂直撕、而家庭包洋芋片卻要橫向撕開，還有拉環該放在什麼位置比較好開。包裝工程的課我從來沒拿過比B+更差的成績，還在兩年之內修完四年課程，畢業後順利的發揮所學，在先鋒公司設於阿卡瓦姆的包裝部門找到產品發展和測試的工作，離史賓非爾很近。
上面是我轉戰包裝工程系之後發生的兩件好事，第三件，就是遇見了我的太太。
盒子裡起碼有上百封信。其中有一些，就如我講的，來自美國文學學者，譴責我下 地獄什麼的。這些學術憎恨信有點冗長，他們喜歡用文學性的隱喻，拒絕縮短句型，所以我一點也不想花時間看。我還收到一些典型縱火狂的來信，講來講去不外乎「燒吧！寶貝，燒吧！」這類主題。如此激烈的信依然無法引起我太大的興趣。這個世界充滿瘋子和這個世界充滿無聊的人一樣，都不是什麼大新聞。
當然還是有其他類型的信，一部分來自新英格蘭區及周遭的城市：波特蘭、布里司托、波士頓、柏林頓、德里、奇科皮、哈特福特、普羅維丹斯、皮司費德，也有些來自紐約和費城周邊的大小城鎮。這些信的寄件人全都住在作家附近，他們希望我幫忙燒了這些作家的房子。有名住在康乃迪克州新倫敦市的男子，希望我去燒了尤金‧奧尼爾的房子，因為奧尼爾有嚴重的酗酒問題，對到他家參訪的學童來說是很糟糕的示範，而這種階段的孩子應該要有更正直的學習偶像才對。一位住在麻州雷那克司的婦女，希望我一把火燒了伊迪絲‧華頓旔的家，因為到華頓家朝聖的車潮，擋住了她家的郵箱，而且在她看來，華頓根本就是個讓人討厭的騙子。而住在紐約古柏斯鎮的乳品農人，則希望我去詹姆士‧古柏焩之家的煙囪倒汽油，因為他一想到有人這麼有錢、自己這麼窮就生氣。
盒子裡還有許多來信，寫信的人期盼的都是同一件事。他們全都希望我去燒掉某些已故作家的房子，像馬克‧吐溫、露意莎‧梅‧愛考特、羅威爾、霍桑。還有些來信要我燒的是一些從沒聽過名字的作家房子。所有寫信的人都在等我出獄，而且全都願意付錢給我。
寶瓶書系(5)