圖‧文/林怡翠
我有兩年多沒有回去島嶼家鄉了，因為討厭搭長途飛機。好友M花了幾年的時間，在英國唸書，又轉到美國唸書，最後待在美國工作，有一次她居然寫信告訴我，誰知道妳坐在飛機裡面的時候，飛機有沒有乖乖的在飛呢？還是跑到什麼地方去玩了？我不知道M什麼時候，變得那麼村上春樹，那麼焦糖瑪琪朵。
南非航空搞不好猜到了我們的疑惑，所以在小螢幕上加裝了讓你可以看見機頭飛行情形的頻道。飛機的確是盡力的在飛行著，穿過了雲層和黑夜。
約翰尼斯堡機場正在整修中。掛著大大的布條說，要讓你看見全世界最好的機場。
那是因為二○一○年世界盃足球賽而進行的工程。南非終於獲得了這樣偉大比賽的主辦權，許多城市的陰暗面都必須因此，而加速更新。
我在德國的世界盃閉幕式上，從電視鏡頭裡，看見舉著曼德拉畫像的南非人，向全世界宣告南非見的歡迎訊息。但更多的人，卻都在討論和猜測，南非是不是真的能夠安然的舉辦這個盛大的比賽。世界上許多知名、富裕的城市，也都擺明了願意替南非收拾這個爛攤子。
南非的治安問題，會不會威脅選手、媒體和從世界各地湧入的觀光客？南非甚至沒有公共交通，只有破舊的狹小的，擠著許多人的黑人巴士，這樣怎麼足夠消化、接駁機場、旅館和球場之間的球迷？南非的建築品質和嚴重貪污，是否能如期蓋出那樣豪華、絢麗的球場？
連南非人自己都忍不住懷疑起最後的結果。
然而，體育運動真的是德國慕尼黑、澳洲雪梨那些精緻的城市，才能接納的嗎？還是這本來就是一場國際的，資本和金錢的競技？
人類是從非洲開始奔跑的。我想起了那些在黃土、石頭路上踢足球的黑人孩子。 於是，我在飛機上想著這些零碎的問題，昏睡，又想著，又昏睡。
後來，我在台北待了一個月又多幾天，大部分的時間是享受美食，訪友，和花錢修整自己荒廢已久的門面。
有一天傍晚，和朋友分手以後，我居然一個人走了好幾個公車站牌。
那時剛受「自轉星球」之邀，寫了《不如去流浪》裡的一篇文章：〈旁邊〉，寫的是黑人區索威托的事。然而，在漸暗的台北街頭，在急竄的車流聲中，我的腳步那麼短促，那麼激烈，我竟然有了正在流浪的感覺，我常在非洲產生一種家園般的認同感，如今，卻回到家裡流浪？
我在一家書店裡遊蕩著，到處是人，外面下起了毫無人情味的大雨。我試著靜下心去閱讀一本書，卻沒有辦法。像一隻孤鬼，和這個燈光柔美，響著古典音樂的人間，格格不入。我甚至連翻過一頁書，手指都忍不住發抖。 我索性坐在階梯上。
同樣坐在階梯上的女人，正在滔滔的講著手機，興奮的談起某一個政治人物，光滑好看的臉孔。
終於我決定起身走了，我忍不住對某些氣味過敏。想起資產階級知識分子，身上那條名牌牛仔褲，華麗而昂貴的破洞，以及貧困的非洲。
我把我的想法，告訴了梓評。
「看著這個城市，我……」
「不敢相信自己曾經在這裡住過？這種感覺我也有過。」他說。
但島嶼終究是我的家，我知道的。那麼羶熱、虛懸，卻又像一只馬鈴薯，到處急著發芽的家鄉。
而我也想說一句感謝梓評的話，謝謝他使這個城市，仍然這樣溫甜可愛。但我沒說。
有一天，我會在國際運動比賽時，同時為我們的島嶼和非洲加油。在陽光中，同時為我們的島嶼和非洲祈禱，如同創世以後的第一個真摯的早晨。
誰叫我們，出生在這個流浪時想回家，回家時想流浪的世代？於是處處是家，處處是流浪的荒土。
我想起了一種叫非洲鳳仙花的植物，它會結成一個個的種子莢，等時機成熟時爆炸開來，那股強大的力量，足以使種子盡可能的飛向更遠的地方。
我們不都是那些飛離母體，歡呼著，孤獨著的，流浪的種子？
（摘自林怡翠最新著作《島嶼女生的非洲時光》）
全站熱搜
留言列表
寶瓶書系 (6)
