寶瓶書BAR

巴索圖的老人（文‧圖/林怡翠）

三
龍山山脈附近有一個農場經營的民宿，為了消耗一個無聊的假期，我們在這個有湖有河的地方住了一夜。旅遊手冊上說，這附近有一個叫「蘑菇山」的地方，也就是一座山頂岩石，因為風雨侵蝕，變成了一棵蕈菇的形狀。

而旅館的牆上，也掛著一張照片，是一百年前這房子的主人，剛從歐洲移民過來的樣子，以及他的孫女爬上蘑菇山的黑白照片，一個穿著裙裝、戴著白帽子的小女孩，和另一個戴著圓頂帽、鄉村洋裝的少女。那時，山頂上還有一道橋一樣的岩石，連接著蘑菇山，只是如今已然崩塌斷裂了。

這是一個杳然遠去的時代。權力在人們手中更迭，那些甜美的、歐洲人的笑容，如今出現在她們已經成了非洲人，後代的臉龐上。不管你喜不喜歡，你總得彼此擁抱，彼此祝福，這是新的非洲，新的種族世紀。

我在另一個農場，遇見了一個中年人，他告訴我他是蘇格蘭人。「所以你從英國來的？」我問。「我是蘇格蘭人。」他很堅決的又說了一遍。

那一天回家後，我陷入了嚴重的自責，自責我狹隘的世界地圖。但同時，我又無端的，非常想念我的島嶼，我那個自戀的，卻說不清楚自己是誰的家鄉。

四
我那些在這裡住得更久的朋友常會說，以前種族隔離的時候，南非有多好，乾淨、守法、又有紀律。

但我很慶幸，我是現在在這裡。我可以看見混亂的歷史，造成了亂雜的、深沉的人文狀態，和那些文化、政治、音樂和戲劇。那些感傷的、欲念的、絕望的，和樂天的相遇與別離。

所以，我花了一些時間書寫關於歷史，歷史使我更能凝聽，這非洲大地擴張、起伏的胸膛。使我明白，這大地始終這樣，不疾不徐的呼吸著。

而愚昧的，和自以為聰明的，從來都是人類自己。


五
然而，我不能保證自己所保持著的，是一個人人滿意的姿勢。你知道，歷史原本就是令人迷惑的，太美麗或太醜陋的東西，都是不可靠的。

三年多來書寫非洲，使我對在這裡的生活，有了更多輕鬆以待的眼光。而不再那麼容易憂傷滿懷。歷史有時真的不能說明什麼，它比時間更愛說冗長的故事，也不比非洲的夕陽，更動人心魄。

我還是要感謝非洲，讓我在這麼複雜的地域，生活居然比過去的任何時候，都要簡單，物質上和精神上。


六
這幾年在異鄉，有許多長時間相處，或偶遇的朋友，我要謝謝你們。

特別是E，她常常成為書寫的對象，也是許多次遭遇困境時，第一個擁抱我的人，而且她常常引起我思想，能否每個人都開放心胸，接納不同族群文化的議題。

再來是M，身為一個生活伴侶，他遠比我想像中的更安靜，也更有忍耐力。他經常成為我書寫時，隱藏在「我們」這個詞之下的一個。但這的確為我們累積了不少深刻記憶。

還有，我長久以來的朋友。我最愛的島嶼，一個穿著禁欲主義的衣服，但日日夜夜高潮的島嶼，在有歷史和沒歷史間漂浮的，憂傷而亢奮的島。

和我所思念的……。

（摘自林怡翠最新著作《島嶼女生的非洲時光》）