寶瓶書BAR

營區沒垃圾車，連上日常製造的垃圾，只能暫時集中在營舍後的垃圾坑。每隔十天半月，營上會調來軍卡，派幾名公差下坑把垃圾鏟上車，再運至島嶼偏遠處的懸崖往下倒。 

經過烈日曝曬的垃圾並不好聞，蒸騰出的氣味只有菜鳥可以忍受。我們用小毛巾包住口鼻，心一橫便往垃圾坑跳。裡面什麼都有，廚房每日的殘羹菜屑、廁所黃黃白白的衛生紙、各式古怪物品裝備……其中，幾乎每次都會見到的，是撕成碎片的相片和信紙。

每當我們從黏膩作嘔的垃圾中挖到這樣的紙片，都會特別把它們集中在一起，幾顆頭碰在一起當成拼圖還原，看看又是誰的女友負心離去。但是從來沒能成功。這些曾被某人珍藏的信紙相片，先變成無意義的破碎符碼，才被我們運到懸崖邊的垃圾場，隨手往下一撒。

望著漫天亂舞如煙火爆開的紙片，我們才驚覺這裡的風大得令人心驚。

軍中樂園「八大」要裁撤了。消息傳來，楊排沒一天笑過。

排長是八大常客，儘管那裡老早前就只剩下一位小姐，卻無損他周周進場的興致。八大有兩個售票窗口，區分軍官和士兵。我們笑他，買的是軍官票，進去見的人卻和士兵一樣，平白多花錢當傻子。

面對質疑，楊排總搖頭說：「不一樣，不一樣的。」

八大小姐離島那天，楊排拉了幾個人陪他送船。他一反平日豪邁，到碼頭後竟躲在我們身後，像小男孩扭捏。眾人滿心期待，但當神祕的八大小姐走出候船室時，我們全都嚇壞了———那根本是個色衰的婦人，滿臉盡是歲月和無數青壯男子摧殘過的痕跡。

接下來更令人驚訝了。我們看見她走上舷梯，在艙門口往下望，似在尋找什麼。左顧右盼後，她的視線落到我們這裡，興奮揮了揮手，綻出少女般的亮麗笑容。

我們一起轉頭，發現排長已掩面哭了。這時，大家才相信他的話。的確是不一樣的。

啵一聲悶響，緊接淒厲哀嚎。「小黑掉下來了。」出去查看的班長說。

最近有人抱回黑白兩隻幼犬，小不嚨咚煞是可愛。礙於指揮部禁狗令，連長規定只能把狗養在屋頂。小狗大概想看我們在中山室裡做什麼，才不小心跌落。

「摔傷了嗎？」

「好像沒有。」

「那就放回屋頂。」連長說。

沒隔幾天，同樣地點，又是一聲悶響加連串哀嚎。

「小黑又掉下來了？」

「不，這次是小白。」

「再放回去。摔過一次，以後就學乖了。」

連長說得沒錯，兩隻狗果真未再跌落。倒是有人見屋頂可以養狗，便又抱來一隻幼犬小花。於是，有三隻小狗在我們頭上跑來跑去了。

我們擔心小花有天也會掉下來，卻沒想到這麼快。和前兩次不同的是，沒聽見摔落聲，倒先傳來小狗的哀嚎。我們循聲抬頭，登時傻了眼：晚一個月來的小花，正被小黑小白合力推著，一點一點往屋緣移動……

啵的一聲，新來的小狗像傘兵一樣，準確掉在前兩隻狗落地的位置。