文/自由副刊 孫梓評 圖片提供/蔡逸君
總帶有幾分謙遜、聲調低沉溫柔，內裡卻彷彿藏著一股剛強意志，這是蔡逸君。今年三月，他結束賦閒在家的生活，出任《印刻文學生活誌》主編。談起工作狀況，蔡逸君說：「感覺相當如魚得水。因為有很好的同事，大家分工合作，是很愉快的經驗。」更有意思的是，之前聽聞他在進行中的長篇小說，並未因為再度投入職場而中斷，反而「藉由工作上的刺激，帶動被那本長篇小說困住的自己，好像又可以繼續往下寫了。」
藉小說重審生命切點
蔡逸君估量自己每一部作品，大多能在一年之內完成，暫名為《世界，到這裡就好》的這部長篇，在《我城》（2004）之前即已動筆，中間還因緣際會出版了散文集《跟我一起走》（2006），五年光陰荏苒，至今未能竣工。
「寫長篇時，重點好像不是我要寫什麼，而是他們（故事主角）要帶我往哪裡去。」因此構思作品時，他不會先有固定的大綱、章節，倒也不是為了讓持續發生的現實滲透進來，而是希望「筆下人物不因為預先的設定落入既有模式」。因為，他但願能藉由書寫「重新回頭審視某個時間點上的感情，甚至當故事快結束時，會有一種他們不理我了，幾近抓狂的悲傷感受。」
曾有人說蔡逸君的小說，談的似乎都是「時間」——那些流動在生命底層的事，或許也因為被如此貴重地對待，而耽留不捨往前吧。
至於半路岔出的《跟我一起走》，原本只有一些片段筆記，由於高翊峰邀他在《野葡萄》雜誌上以此為主題發表，才累篇成書。感謝這個美麗的意外，我們因而獲得一本實耕台灣生命力的書，蔡逸君用雙腳踏過土地，將發生在島嶼各處的人、事，經由反省與記錄的眼光，真摯地轉述。
散文是與讀者四目相接
不過，蔡逸君卻宣稱《跟我一起走》「可能會是他唯一一本散文集」！因為他認為書寫散文容易暴露自己，像「與讀者四目相接」，向來比較「怕生」的他，還是習慣躲在小說的「幌子」裡。但是，他卻以〈聽母親說話〉獲得第一屆林榮三文學獎散文首獎。
蔡逸君說，「由於我自己長期擔任編輯工作，看見台灣各個文學獎的發展，心裡不禁質疑——難道，只有能夠被評論、分析的菁英論述，才稱得上『文學』嗎？」稱此現象為「文學沙文主義」的他，決定「以我自己唯一會寫的方式，去試試看。」沒想到，就在當屆六百多件作品中脫穎而出。他亦謙稱「不知該感到安慰或心酸，過去寫了幾本小說集，卻好像是在得了這個獎後，才被更多讀者認識。偶爾去演講，會有人說：我讀過你那篇〈聽母親說話〉！」
儘管如此，蔡逸君的散文產量仍屬稀有礦類，後來發表以祖母為題材的〈夢的遠方〉，更獲得小說家黃春明的盛讚，他雖也曾動念是否該「寫一本以人物為主題的書」，但一心所繫仍是未完成的長篇。
書寫者的真正幸福
遊走在不同文類之間，當過電影場記、副導演，還參與過蔡明亮《愛情萬歲》、《河流》的編劇工作，蔡逸君認為：「文類的分野是存在的。當想要書寫的主題進入我，我還是會知道它應該屬於長篇小說、短篇小說或是詩……」曾以〈燕子〉一詩獲得台北文學獎新詩首獎的他，其實從高中時代就開始寫詩，「寫詩是我的樂趣，在半夜，或清晨，或沖澡時，想出來的詩句，就記錄下來。只有寫詩時，我可以不用顧慮任何眼光。哪怕是諧擬流行歌的歌詞，或是亂七八糟押韻，那都是我可以開心做自己的時刻。」
聽著這樣令人羨慕的告白，深深感受到做為一名書寫者的真實感，與無法被任何外力剝脫的幸福——也許，正因為蔡逸君總是為了寫而寫吧。寫出此際生活的實感，寫出內心時間層的紋路，那靜定質樸的文字裡，自有一個完整、不容侵破的世界。
〈聽母親說話〉裡，親切又叨念的母親說：「想贏的人通常都是最苦的。」蔡逸君透露出的恬淡自適，聲音裡的舒坦語調，會不會也因為他聽懂了母親說的話？
本文摘自2008.06.23自由時報副刊
全站熱搜
留言列表
寶瓶書系 (6)
