寶瓶書BAR

我一直覺得我們家閣樓怪怪的，直到有一天到朋友家拜訪，他們家也有個閣樓，和我們家用一樣的材料。我一仔細看，真不知該高興還是該生氣，原來我那寶貝裝潢師傅……做……錯……了！

房子的外殼完成，使用執照也拿到之後，內部生活機能的空間營造接著開始進行。
站在空盪的鐵皮屋裡頭，仰望挑高六公尺的屋脊，腦海中不斷如幻燈片般流轉過所有的可能性。老婆對室內空間的想法不但多，而且堅持，因為外面荒煙蔓草的世界是她的禁區，只有房子裡面才是她未來的天堂。

構想－討論－妥協－翻案－傻眼－重新構想的過程一再反覆進行，最後總算是有了比較具體的輪廓：房子內部希望營造木屋的意象，但又不希望是全部用木條由地面釘到天花板的感覺；最好牆壁有大面積的留白，乾淨大方；空間上要多點變化的趣味，讓小小的空間感覺精緻一些。
在這樣的概念下，初步決定採用耐火的矽酸鈣板作為牆壁的材料，只以白色水泥漆粉刷。梁柱系統及天花板、地板則用木頭包覆，營造木頭結構的味道。

找到好溝通又負責任的施工者是最重要的，尤其對於室內裝修這樣充滿想像空間的細緻工作而言，更是成敗的關鍵。
這回我的運氣就不太好，找到的裝潢師傅只能算是有技術的工匠，設計能力稍嫌不足，更糟糕的是對於客戶的需求並不認真設想，往往對於我們提出來的概念，討論溝通了老半天之後，做出來卻完全不是那麼一回事。
如果發現得早，還可以及時修改，若是已經完成一大半才要求更改，那就必須大費唇舌了，因此施工期間，我經常得配合工作進度請假前往了解施工狀況。我的經驗是該堅持的仍要軟硬兼施地堅持，才能勉強維持住差強人意的平衡。

施工期間當然溝通、修正不斷，例如被我視為木屋象徵的梁柱，原先已被釘上三夾板準備漆成和牆壁一樣的白色。
師傅的說法是：「這樣空間看起來比較大。」其實從這句話的身後翻譯出來的密碼應該是「這樣施工比較簡單。」最後在我堅持下，才用木板將梁柱包覆起來，勉強保住木屋的感覺。
樓梯的踏階做成櫃子，是老婆從日本台的節目中得到的點子，雖然事前溝通時已經提出來，可是師傅卻偷懶地只想在樓梯下釘一個儲藏室。
想想未來那個潮溼發霉又住滿鼠哥與小強的空間……於是我堅持樓梯下要密封，收納空間還是必須設計在階梯上。
可是木梯的結構已經定型，無法做成掀蓋的櫃子，最後只好妥協，在每一個踏階的側面做了小抽屜，收納空間因而比原先的規劃縮小許多，而且還耗費更多人力。
另一件讓人哭笑不得的事情是閣樓的樓板。

當初裝潢師傅大力推薦剛從國外引進的木結構材料，梁、板都是裁切好的原木，一次施工，上面無須再釘傳統的拼接式木地板，省時省力，而且更有木屋的質感。
聽起來不錯，施工完成後看起來也差強人意，就是有件事情讓人疑惑：從下面的客廳抬頭往上看，天花板是平的，可是樓上的閣樓地面卻在木板與木板間留下一條一條的凹槽，裡頭當然就容易積垢，造成清理上的麻煩，實在無法理解這樣的設計意義。

直到有一天到朋友家拜訪，他們家小孩的房間也有個閣樓，一看之下，和我們家用的是一樣的材料，再仔細看，先前的疑問豁然而解，真不知該高興還是該生氣，原來我那寶貝裝潢師傅……做……錯……了！
平的那面應該在上面，哪有人在地板上留溝槽的。至於那溝槽，人家可是特地設計在下面作為天花板的管線槽之用的，真是徒呼奈何。
所以，事前的溝通與確認真的很重要，最好找到具有3D繪圖能力的設計師，一開始先將所有的構想在設計圖上確認過，再開始施工。千萬不要因為急著完工而邊做邊談，否則就會發生像我這種口說無憑的情形，做做改改，浪費時間和資源。

施工進度進行得很緩慢，一方面因為裝潢師傅的工作接得很滿，有民宅、學校，甚至還有KTV，我的小小屋大概只能當墊檔的工作。
另一方面由於蘿蔔坑的黏性紅土遇雨就變得又黏又滑，在誤陷泥沼，勞駕我的怪手拉了兩次之後，只要天空飄點小雨，三天內別想說服他們上山。
施工期間又卡到過年，理所當然要休息；更不幸的是過完年又遇到裝潢師傅的阿嬤過世，堅持「帶喪不能進到別人家」的他硬是近二十天不見人影，等到守喪期滿，又必須從有開幕壓力的營業場所先趕，我們的小屋只好再多等幾天。

就這樣小小八坪不到的室內裝潢工程，卻花了兩個多月的時間才總算全部完工。
浴室及廚具是另一個生活機能的重點，更是老婆的夢想所在。
找不到可以幫忙整體規劃的設計師，只好自己看些室內裝潢的雜誌，激發一些想像力，然後到和成生活家以及磁磚建材行自己選材料。由於都是現成的東西，雖然發揮不了太多創意，但是做出來的感覺八九不離十，還算滿意。

形容一下完工後的小屋好了，一進門是四坪左右的客廳，左邊牆面就是廚房的流理台，與客廳間用一字檯稍作區隔。浴室的入口在廚房與樓梯之間，一坪半左右的浴室採乾溼分離，藍色系，腰帶以下深藍，上半部則是霧面白，有海平面的感覺。

踩著樓梯上到位在廚衛上方的二樓，一座直立的木梯可以爬上老虎窗，窺看外頭的景觀。另一座三階的矮梯則登上位於客廳上方的閣樓，木板打平的通舖擺上兩個雙人的彈簧床墊，以後來此過夜打尖的臥室就在這裡。

總算，來到蘿蔔坑除了做苦役之外，還有一個融合自己想法，親身參與打造出來的小窩可以歇息。一路走來雖然跌跌撞撞，可也學到了許多寶貴的經驗。距離買下蘿蔔坑的日子已一年半，而未來的路，希望可以走得舒服一些。

本文摘自寶瓶文化即將出版之新書《種瓜路10之11——上班族的幸福實踐力》