寶瓶書BAR

（文／爵士）

記得是兩年前吧，Y跟我說她最要好的朋友自殺時，我除了相當相當震驚之外，心裡滿是問號。

當然，我和她的朋友完全不相識，也從沒見過面，只是這個女生常在我們的聊天話題中出現。依Y的描述，她是一個聰明、長相美、身材好得不得了的女生，還嫁了一個有錢、疼愛她的老公。

也因為經濟闊綽，她婚後沒上過班，每天一醒來就是找朋友吃飯。吃的飯菜也絕非我們這些（或她們那群姐妹淘）能負擔得起的。而且從她身上價值不斐的首飾就可以知道男人的財力雄厚，還有，常常因為女人想吃個什麼，男人就會立刻帶她搭機去香港豪吃一頓……這種種事情每次Y一談起，總是讓我們羨慕不已。

有時我會開玩笑問Y：「是她老公常沒時間陪她，或做了什麼對不起她的事，要彌補對她的愧疚吧？不然為何那麼寵她？」

「你錯了，她老公甚至時常陪她參加我們的聚會呢。夫妻倆的感情讓我們所有人羨慕死了。」Y一口就反駁我，「而且我那朋友藏不住話，她老公做什麼對不起她的事，我們會不知道？」

總之，對於這個美女的種種疑問，我們喜歡討論，但也從來沒得出個結論。

直到這一天，Y說她這個好友在早上醒來後，穿著睡衣便上吊自殺，我更是錯愕至極。她是命太好了，覺得日子平順到太無聊了嗎？還是真的有什麼不可告人的事讓她不想面對？

這件事我始終沒忘記，雖然那只是一個我似熟非熟的女人的死亡。

只是最近在看馬丁．艾米斯即將在台灣出版的《夜車》時，我更是無法不去想到Y的那個朋友。或許她和書中那個死掉的女人有某種相同的特質吧──都是別人眼中完美無缺、擁有一切，最不可能、最沒理由去死的人，但她們都在讓人措手不及的情形下結束了自己的生命。

不可否認，這本書讓我一讀便入迷，或許是它給了我一些解答，也或許是我在其中看到了Y的角色：總覺得自己要負責任，總以為自己在最後一次和死者接觸時，如果能多安慰她一些，多引導她，或許就能避免一死。

這是一種來自死者親友的自責。每個人都會自責，但每個人都承擔不起這責任，也絕對無法讓誰去獨力扛下這責任，因為那太殘忍了。
再說，找出原因也只是為了安慰活著的人，能挽回已消失的生命嗎？

讀這本小說，我一路想著這些事，覺得那似乎也是小說格外吸引人的地方，它讓我敢於面對一些以前解不開的疑惑，也較能釋懷那些我在心裡曾經很難放下的部份。

的確，我們無法解釋別人的生命，也無從責怪誰既然擁有了完好的人生就不該選擇放棄。我們只能諒解。諒解。