【郭強生(東華大學英美系教授)】
讀何致和的長篇小說新作《外島書》,感覺像是跟自己的老友坐在 一塊兒瀏覽舊相簿,有時會心一笑,有時靜靜分享,一個個人物隨著 簿頁翻動立即又成了過往。這部以外島服役為題材的大部頭作品,有 著作者一貫的平實沉穩以及擅說故事的優點,讀者們一定會驚訝他對 大小細節能如此細膩準確地描述,每個單位遇到的每個人都讓人如同 身歷其境,所有服過兵役的男生都一定會在其中找到跟自己記憶呼應 的片段。
但是,就像所有服役中數饅頭的人都不會否認的,儘管隊上的老芋 頭有一段怎樣滄桑的過往,還是某小兵的黑道打滾的經歷多麼傳奇, 這些因服役而突然出現在我們男生生命中的不相關人物,我們並不會 花更多的力氣去研究他們,更別說退伍後還會殷勤聯繫問好。我們在 熬日子,在等信,在為兵變傷心,等到終於退伍令到手。《外島書》 中這麼多色彩豐富的人物,都在敘述者(在本書中或許就是作者)這 樣的態度下被表面化紀錄了,我們都會想起營中有這號人物,但從沒 真正瞭解對方。
《外島書》的意圖也確實不在此,正如封面上所印的副題:「失去 的純真的愛,能不能再次回來?」這是一本帶著淡淡青春感傷的小說 ,近乎散文的氣息,有如日記形式,講的都是台灣男生在這場無可避 免的成長階段中,必需經歷兩地相隔或無奈告吹。所以角色中有人因 女友過世而精神失常,有人因女友變心而為愛做了逃兵,有人愛上了 茶室小姐…,熟悉感是這部小說的氛圍,但是也成了這部作品在主題 結構經營上的絆腳石。
談到外島軍旅生涯,以青春為主調並非不可能,但無論從男生服兵 役是台灣特殊的文化,或是從軍隊這個靠愛國主義意識形態的制度來 看,這個調性如何與後者融合是個挑戰。然而就是因為作者對部隊作 息、組織、控管同時提供了如此詳盡的細節,許多被他以「報告班長 」式的小幽默代過的軍隊陋習,反而更讓人想停下來深想。但是軍隊 在書中成為了背景色調,成為了失去純真的生存狀態,這樣的抒情, 弔詭地更凸顯了這個特異的人為制度。例如第33章的〈神祕事件〉, 發生過後也就是數過的饅頭。接近尾聲的一場〈戰爭來了〉,準備即 將開鎗對共軍開戰,雖然是虛驚一場,但是敘述者角色對這樣的體驗 也就到「我納悶,在等待命運宣判的這個時刻,大家的心裡都在想些 甚麼呢」這裡為止。
何致和在上一部小說《白色城市的憂鬱》中呈現了驚人的想像力與 說故事技巧,這回不重複自己而企圖以純寫實的娓娓道來寫出不一樣 的作品,是非常可喜的。或許《外島書》中軍隊被如此處理,透露了 「主義領袖國家」再不是軍隊價值的今天,新世代對軍隊也無法再多 作他想。但是作品中一些角色如東引老大、緬甸來的盧三輝等,如果 就當材料這樣用過不免可惜。我期待作者不是深情一回眸而已,而能 繼續凝視,用小說的力量說出他們的故事。













Recommend to Front page


寶瓶書系(5)


Comment Permissions: Allow commenting