寶瓶書BAR

文/游擊手

除了當兵，大概很難找到其他普同性的經歷，如此烙在全台灣一半人的記憶深處。而，那樣的記憶又可以隨時從腦海中彈跳而起，讓兩個素不相識的男人，也能相互接腔，甚至談上三天三夜，不嫌累。

部隊生活之所以令人難忘，在於其絕對的集體性與封閉性。集體封閉所產生的隔離，讓絕大多數的女性朋友們，無從參與、難以想像。部隊像社會裡的孤島，若服役地點在外島，這種疏離就更極致了。本書要說的，就是孤島中的孤島的故事。

作者何致和以第一人稱的方式，從新訓中心抽中東引籤開始，活生生重現一個菜鳥初抵異地驚見的各種景觀，以及複雜的心理轉折，過程毫無冷場。在作者時而幽 默、時而感傷的語調下，讀者也看到故事背後，一個完整的次文化世界。不只是連集合場、中山室、政戰士、梯數、軍中樂園這些名詞，還有軍官、士官、阿兵哥之 間，因為集體封閉而帶來相互扭曲，以及特有的語言及思考邏輯。

例如指揮官武斷取消返台選舉假一幕。這讓人想起二十年前楊照的《軍旅扎記》。但是這種制度性的觀察與批判，本書僅是點到為止，它也不像講軍中鬼故事那樣偏 重八卦、更沒有以戰爭為主軸的沉重大歷史。作者另闢了一個主題，讓原本完全被隔絕的女性，以另一種形式參與了這場盛會。從主角、連長到楊排，還有更多的弟 兄，他們的心中各有一個女人，成為這些軍人在這座孤島撐下去的重要滋潤。

或許，就女性主義者的眼中，本書女性的形象過於制式。不過這種老掉牙的形象，卻也是軍中真實情況的反映。很多時候，何致和只是一個忠實的紀錄者。他並不想 講什麼大道理，而是還原他與這一群看似面目模糊的綠螞蟻的共同經歷。完成後，作者曾把書送給一位國中學歷的同梯弟兄看，「他兩天就看完，跟我說：好 看！」，「我就是希望寫得這群人也能看得懂、願意看！」

那就對了。這是一本好看的記實小說。每一個當過兵的人，都可以從中找到自己的故事。再也沒有哪一個時期，能夠在這麼奇特的環境制度下，和這些三教九流的人，一一相遇。一種無以言喻的「平等」。

何致和表示，這本書他花了八年的時間。一輩子的記憶，用這樣的時間重建也許不為過。麥克阿瑟將軍早說過了，拿一百萬要他從新入伍，他不願意；用一百萬買回他當兵的記憶，也同樣不願意。

原文刊載於「網路與書」：http://www.netandbooks.com/taipei/books/data.asp?id=2893