寶瓶書BAR

文／我的貓

檔案：
負責工作：編輯(寶瓶最溫暖和最催淚的書都出自他，再次證明編輯都是人格分裂的…)
寶瓶光年：七年半

編輯，薪水不多，有一個東西，倒是很多，那是書。
前兩年，因為打算搬家，所以買了好多塑膠置物箱。我開心的把書成疊堆放進去。但，一年半過去，家沒搬成，倒是堆放在客廳的塑膠箱引來眾怒。

年輕人說：「這樣堆，地震會不會倒？」老人說：「這樣堆，風水好像不太好。」

一個週末早晨，我捲起袖子，大刀闊斧，硬是將比我重的五六個塑膠置物箱給拖進儲藏室，結果，腰閃到，兩邊膝蓋瘀青得像黑炭；但慘劇還沒結束，晚上洗澡時，突然覺得大腿後側一陣疼，一看，又是瘀青一片。但，怎麼會用到大腿後側呢？

客廳只留下兩個小書櫃，擺放著剛閱讀過，以及剛買來，準備閱讀的兩類書，其餘的，都打入像冷宮般的儲藏室。會這麼決絕，是因為早幾年，我會將一些已經讀過的書擺在書櫃，心裡殘留的想法是，雖然已經讀過，但可能還會用到，例如工作上，尤其是一些特殊開本、特殊紙質或特殊編輯的書，或者書上某些特別動人的片斷或文字，我會不會在某些特別的時候，想重溫呢？

但事實是，真的用到的機會微乎其微。

書，某個程度是不是就跟女人的衣服一樣？如果買來沒穿，可能連吊牌都還沒拆，就一直整齊擺放在衣櫥裡，而在年終清掃時，卻仍會幻想自己有朝一日，變得更纖細更窈窕更迷人，而有機會穿上，於是捨不得送人或回收，但年復一年，也許每個女人都心知肚明，這陳年的衣服是只能在自家鏡子前招搖亮相了？

我也有一些書，始終停留在翻了兩頁。這一回，我也只好讓它們住進冷宮。

而不要的書該如何處理？兩年前，我在將書堆疊在塑膠置物箱時，曾忍痛淘汰了一大批。那時先生的同事們表明有興趣接收。雖有些不捨，但想來可以讓更多人受益，我想就是書自己知道了，也會很高興。

但問題來了。早幾年，對於購買的書籍，我一直以為會跟在我身邊，頂多是寄回鄉下老家，我從沒想過會把他們送走，所以在每本書上，我都附庸風雅或浪漫地蓋了「XX藏書」四字，而且還蓋的慎重其事、四四方方，每一次都等印泥都乾了，才輕輕地將書本闔上。

所以萬一後來送出去的書被輾轉拿去包燒餅油條？豈不糗了？

二話不說，我拿起尺和刀片，決然地將蓋了「XX藏書」的那一頁割掉，而且希望割得神不知鬼不覺。儘量貼近書背，最好沒人識出這端倪，所以呼吸調好，手別抖，眼睛要銳利，精神要專注。但我心裡其實五味雜陳，曾經曾經，我是想要跟他們與子偕老的。

用不上的書、不要的舊書，想來是一定會再遇到的問題。怎麼辦？有一位理性又節制的朋友，買書之前，會先想好家裡書櫃還剩多少位置，買進來後，又要給書住在哪裡；我揮霍慣了，這實在不適用我。還有一位會將書賣給舊書攤，但好像要自己打包載去，而且舊書攤商還會在你面前，一邊一本一本地挑，一邊叨唸著：「啊，尚舊，沒人欲買，這攏還你……」你這樣一聽，難道不會喪氣或氣憤地很想整車再載回家？另外也有一位朋友，會打聽好哪個圖書館需要贈書，然後再整箱郵寄過去。

對於這些該放下的書，說多有感情、多捨不得，好像太矯情了，但不論如何，我真的真的都希望你們能找到一個好人家！