寶瓶書BAR

文/郝譽翔【作家】

《沉默的十月》吸引讀者一直看下去的，並不是說書人的「欲知後事如何」，反倒是作者那極度敏銳、細膩，帶了一點北歐特有的柏格曼式的冷冽憂鬱，卻又抒情的觀察力。他以平靜的口吻，娓娓道來一段又一段平凡人生之中的悲歡離合，看似波瀾不驚，但又流洩出生命本質上必然存在的苦楚，而緊緊地抓住了每個人的心。

在小說中，作者化成了主角「我」——一位中年的藝術評論家，當他談到傑克梅帝（Giacometti）的作品時，說道：傑克梅帝雕塑的人物一直在抗拒注視者的目光，彷彿是擺盪在「存在」與「消失」的臨界點上，而這也正是傑克梅帝作品中最動人也是最神祕的力量。透過談論傑克梅帝，作者其實是在巧妙地揭示出這個世界的本質，「存在」與「消失」彷彿是緊緊黏附在一起、旋生旋滅的兩面。因此外表上一成不變的日常瑣事，穩固踏實，事實上卻是一顆被吹得過度膨脹的氣球，輕飄飄，單薄、空洞、脆弱，隨時都有可能在下一秒間就爆破消失。

於是整部《沉默的十月》哲思意味相當濃厚，但它卻不艱澀，而是充滿了這種「在」或是「不在」的懸疑與痛苦之感，就如同「我」在描述妻子雅翠絲時所說的：「她站在我面前，卻不存在，她看著我的方式，彷彿我是個無形的軀體，似乎她只是獨自一人，而我不過是個想法。」作者以文字細細剖析了這種所謂「經得起日曬雨淋，耐得過日常瑣事的，中產階級的樸實快樂」，但到頭來，這其中卻是充斥了太多的矯情、怠惰、壓抑和刻意的遺忘，而虛無輕盈的人生本相，也因此真實赤裸地教人心驚。

小說耐人咀嚼之處，還在於作者相當高明地運用了現代藝術的概念，而將之投射在我們的現實人生裡。主角「我」帶領我們用欣賞繪畫的角度，隔著一段客觀的距離，以局外人眼光去觀察人生，目睹突如其來的某個動作，帶入光線，造成明暗光影的瞬間更動，而累積成為一生之中點點滴滴奧妙的變化。故整本小說就在「我」的喃喃自語和回憶之中開展，然而悲哀的是，回顧起來，人生再如何壯烈的愛與恨，竟也只不過是化成了馬賽克拼圖之中的一小片罷了，被淹沒在每分每秒的汪洋裡，無足輕重。

然而《沉默的十月》並不消極。

我最喜歡的，還是作者寫出了孤獨與安靜的力量，寫出隔著這樣一段觀看的「安全的距離」，我們坐著，延伸自己的思緒，遊走在塞滿了各式各樣物體的世界之中。就像小說中的男女主角正分別進行著兩趟旅行：「我」的紐約之旅，和妻子雅翠絲的葡萄牙之旅，而他們也各自攜帶著昔日的記憶，以及未曾啟齒的祕密。就在單人旅行的異國風景之中，他們才彷彿清楚地見到了對方，以及自己生命中巨大的暗影。在那裡，我們也將會看見另外一個自己，正孤零零地坐著，做白日夢，或是置身在一幅靜物畫作中。在那裡，我們終於得以和久違的自己重逢，獲得最後的和平。《沉默的十月》細細刻鏤出了這種平凡的哀傷和領悟，微妙的眷戀和孤獨。就如同作者所言：「就像我這個人，與飄浮在外界的人、事、物總是有一段距離，我彷彿局外人，一心想要抹滅這段距離，想要敞開心扉，讓外界的光線和人們的視線落到躲在暗處的這個陌生人身上，但是光線和視線永遠不夠深遠，無法照亮最陰暗的角落，營造出這個角落的男人，正是我自己。」