亮澄澄的、黃金般的色澤……
鐺鐺！看著起司，我聽到了錢的聲音！
暢銷近百年的荷蘭經典喜劇小說！
版權熱賣二十餘國！
《起司》（KAAS）搶先看——PART Ⅰ
1、
此刻我寫這信，是想告訴你，好事終於要來了！這一切都是史丘貝先生的關係。
但是我也要跟你說，我母親走了。
母親過世當然是件壞事，不只對母親來說很糟糕，對我的姊妹們也是相當淒慘的事，因為守夜就差點要了她們的命。
母親年紀一大把了，一大把耶！我根本記不得她到底活了多少歲數。她也不是得了什麼病，就是……年紀到了。
大姊和母親住在一起，大姊很孝順也對媽很好。大姊會用麵包浸牛奶給她吃，注意她有沒有上廁所，還因為怕她無聊，就讓她削馬鈴薯。
她整天在那裡削了又削，好像準備餵飽一支軍隊的人一樣。我們都會把馬鈴薯帶到姊姊家，母親不只削著樓上那位小姐提供的馬鈴薯，還有幾個鄰居也帶馬鈴薯來放在一旁。有一次，實在是因為沒有馬鈴薯可削了，她們就給母親一籃削過的，母親發現了，還會說：「這些已經削過了！」
到後來，母親已經不能靈活地手眼並用，沒有辦法繼續削馬鈴薯，姊姊就給她很多羊毛和棉花填充的小枕頭，讓她可以靠著睡，也可以拆開來。但是，這些東西搞得一堆塵埃，母親也從頭到腳沾染了一身毛屑。
日子一天天過去了，又是夜晚又是白天。母親睡一睡，拆拆小枕頭，睡一睡，又拆拆小枕頭。她偶爾會露出微笑，但鬼才知道她在對誰笑。
她完全不記得父親，雖然他才死了五年，雖然他們一起生了九個孩子。
我去探望她的時候，會不時提起父親，看能不能再為她點燃一絲生命的火光。
我問她，是否還記得克里斯（這是父親的名字）。
對我所言，她想得努力，好像她就要想起什麼她該憶起的事。她靠在椅子上，緊緊盯著我看，臉部緊繃，鬢角的血管也清晰浮現，如火光搖曳的殘燭，深怕一個搧門就熄滅了。
不一會兒，說不定什麼都熄滅了，什麼生命裡的火光，全熄滅了。她會看著你給你一個大大的微笑，如果我忽然捏她，她還會嚇一跳。
不記得了，過去已經與她無關，沒有克里斯，沒有孩子，只有拆棉花。
而最後只有一件事情在她腦海裡轉動著，就是她仍惦記著抵押的房子還有一間尚未拿到錢。她該不會在離開人世前還想著要怎麼攢下這點小錢吧？
姊姊關心她，跟她聊天，但就算母親在場，姊姊仍會當她不在一樣地說：「她進食的狀況不錯，只是今天精神不好。」
母親無法再拆棉花的時候，她會呆坐著，讓那青藍且粗糙的手叉放在胸前，或不停地摳著椅子，好像她的手就是停不下來。
她已經不能分辨昨天或明天，對她來說，那叫做「不是現在」。是不是因為她視力逐漸退化了，還是因為她被惡鬼纏身、飽受苦難所以無法分辨？不管怎麼說，她也不知道現在是白天或晚上，她在該上床睡覺的時間醒著，在該開口聊天的時候睡去。
如果撐著牆壁或扶著家具，她還能勉強走一會兒。夜裡，當大家都睡了，她會蹣跚地走到她的椅子那邊，開始動手拆根本不在那裡的棉花小枕頭，或找尋咖啡研磨機，因為她要泡咖啡給朋友和其他人喝。
而且她總是在灰白的髮上戴著黑帽子，就連晚上也是。幹嘛，妳是巫婆嗎？
終於，她倒下了；終於，她肯脫下帽子了。而我知道，她再也不會起身。
留言列表
寶瓶書系 (6)
