不存在的花生醬 @ 寶瓶書BAR

（圖．文／小娘）

許多人心中都會有一個不存在的人，你明明曾經跟這個人一起用掉過許多時間，你明明還依稀記得他的各種表情，只是後來你們去了不同的地方，你在也沒跟他連絡，他也沒有找過你，漸漸的連你的老朋友都把他忘記，你新的朋友壓根不知道有他，年復一年稀釋，這個人只成了心中的一個泡影，他的存在成虛幻，再找不到一個誰可以一起把玩過去，道長短、共噓嘆……就像心底鋪了洋蔥一樣，外表看來沒什麼，心底確是惆悵。

自從電視新聞播出馬總統從小孩子吃到當總統的美味「福X」花生醬以來，那個白塑膠罐貼一個大大紅標的身影讓我知道原來除了失聯了你還關心的人以外，還有其他也會給我同等程度惆悵的物事。是的，我要說的是花生醬。

花生醬算是一個比較特別的麵包抹醬，不是水果做成的，喜歡的人很喜歡，不喜歡的根本就不吃。
我第一次吃到這罐夢幻中的花生醬也是當小孩子的時候，去親戚家作客，一打開滿滿的香氣撲鼻，甜度適中，濃郁卻不是如今市面上添加了許多奶油、口感滑膩的的那種，而是純正花生的香味，吃得出百分百花生磨碎的粗礫質感，抹在白吐司上，我可以接連吃上好幾片。
當時別說從未吃過花生醬，連看也沒看過，麵包店、雜貨鋪裡賣的慣常是常見的各式水果果醬，我不愛水果果醬，平時吃吐司我是寧可夾荷包蛋的。雖然還是孩子，也看得出這罐花生醬其貌不揚，質樸實在，不像是舶來品店裡賣的，怎地我會從來沒見過？後來才知道這罐花生醬一開始只在軍公教福利中心才有售，所以未曾見過。

過不久，這罐夢幻花生醬居然也開始出現在麵包店、雜貨鋪裡，一認便識，它還是一樣白身紅標的塑膠罐，我認得了長相，所以品牌反而看都沒去看，我以為就這麼一家獨門商號，不會錯認。

童年吃了幾年，進口花生醬開始在電視上大作廣告，生活細事接踵而來，我沒注意到是什麼時候開始我再也沒看過它出現在店裡架上？它就這麼消失了。我也試吃他牌的花生醬卻總是不像，老是一罐也吃不完，偶爾閒聊沒有誰記得這罐花生醬，也不曾遇到過熱愛花生醬的同好，可惱的是我連名字都不曉得，想問也無從問起……幾年後跟同學上山到郊區烤肉，在半山腰一家傳統古式的雜貨鋪裡，小鋪子裡擠滿了各式各樣的南北貨、五金雜貨，半詢問有沒有賣烤肉網，居然有得買，還加買了木炭，結帳時一抬頭看到記憶中的花生醬赫然出現在眼前，趕忙拿了一罐，既懷念又驚喜，我一直以為它停產了，真是他鄉遇故知。

這次我幾番盯著紅標上的品牌，好確定自己記住了店號，我不能再失去這罐花生醬了——這種情懷大概只有愛吃的人才能體會，我考慮過記下它的製造商地址，一時偷懶覺得記住店號應該就萬無一失吧，它還是像記憶中一樣好吃，一點沒變，卻是我最後一次吃到這罐夢幻花生醬，它的名字是「陳厝」花生醬。

很多年過去，我沒有在任何地方聽過這罐夢幻花生醬，好奇怪，當年吃過它的人都忘了嗎？當年真的有人吃過它嗎？我漸漸的也不再提起它。
幾次在google搜尋，查到的總是哪裡的古蹟，不是它。直到馬總統說起記憶中美味的花生醬，一樣的包裝，一樣的回憶，難道「陳厝」花生醬改名了嗎？還是換過老闆？興致勃勃的買了一罐來吃，大失所望，這麼一大罐真不知道什麼時候才吃的完。

放下抹刀，不死心上網又查了一次，真的沒有人知道「陳厝」嗎？看了幾頁，都是馬總統推薦的花生醬，依舊沒有人提到「陳厝」花生醬。
日本著名漫畫《怪物》裡有一段情節的描述讓人印象深刻：一名叫做約翰的人，他消滅一個人的方法並不是殺了他，而是殺光這個世界上所有知道、認識他的人。那麼，是誰殺光了所有吃過「陳厝」花生醬的人，因為沒有人記得，所以「陳厝」花生醬到底存不存在呢？

網路資料上提到，「福X」花生醬的廠址位在新竹陳厝鄉，那麼他們到底有沒有關聯呢？重點是「陳厝」花生醬還會重出江湖嗎？
我寫這樣一篇在茫茫網海中實在渺小，但是若能夠讓某個誰在記憶中想起了「陳厝」花生醬時，至少還能搜尋到一點骨血，這就夠了。

是的，殺手，你還沒有殺光所有知情的人，我還記得「陳厝」花生醬。