在名作家黃寶蓮的眼中：「歐法洛一點也不賣弄、一點也不渲染，她的文字貼著你的左心房、右心房，就像在跟自己的靈魂切切低訴，讓人絲毫沒有防備的陷落在她佈設的情境中難以自拔！我以為自己視力欠佳，無法經久閱讀，但是，翻開《你走了以後》就目不轉睛，直到最後的淚眼婆娑，依然意猶未盡。」
寶瓶文化讓你了解更多歐法洛與《你走了以後》～～
Q1：一般都說第一本小說會反映作者的成長經歷，你是嗎？
A：不算是。但這書裡面有些地方是跟我的很像。我在北貝維克長大，而且那三個姐妹中，有一個是直接取材自我的背景……不過，我不會告訴你我是哪一個。
Q2：除了說一個好故事，在這本小說裡，你還想表達什麼？
A：如果說，我在這裡面還想傳達什麼想法，那就是：當你「真的」愛上一個人，你整個人必然會陷進去，任憑你怎麼想把自己從中拉出來，也是白費力氣。
Q3：在這本小說裡，除了愛情，你還想探討什麼？
A：我想談父母給予子女的壓力及施加的掌控權，所以由此你多少可以理解上一代給你的影響，以及你永遠無法與家庭切斷關係。另一個我想探討的就是，一個人的經驗對於另一個人的影響力。我認為它並非是依時序排列，並非一代影響一代，並非單純的走一直線，也就如同這本書的結構——事實上，一個人的經驗可能影響很多人，無論是小你一個世代或兩個世代。
Q4：在這本小說裡，你是如何將悲傷的情感掌握到這麼細膩？
A：我想可以這麼說，其實我還沒遇過身邊親近的人死亡，不過總有一天他們都會離我而去。所以，假如你真的愛一個人，你就不難想像他們離開時對你造成的影響。我也確實相信，在你對他們的愛裡，有很大的成份是來自於害怕失去——你會恐懼他們離去或是死去。
Q5：這個小說的時間線時而回溯，時而前進，在人稱上也從第一人稱到第三人稱都有。你會擔心讀者在閱讀時情緒受阻嗎？
A：我擔心過。我甚至更擔心因此讓自己迷失了。但我一直以為，就是要寫出它該有的樣子。這是一種特殊的形式表現，也是我在嘗試了幾次之後，認為最能完善呈現這個故事的書寫方式。
Q6：為何在這個故事裡，「巧合」的成份佔了這麼大的比例？
A：「巧合」這種東西，的確一直都很讓我著迷。我也不相信什麼「命運」，事實上，人生是一直處在機運和選擇之中。如果說，有什麼力量是一直掌握著我們的人生，那就是「巧合」。我常會想，就像在某個時機點，我們就這麼湊巧離家兩分鐘，說不定，那兩分鐘就會出現一件足以改變你一生的事情，這是你想都想不到的巧合。同樣的，或許也可以說，我們時時在錯過能將我們帶向不同際遇的機會。
Q7：這本書有談到關於家庭什麼樣的重要性？
A：當我在構思寫愛麗絲和約翰出去約會，一個非猶太教女人和一個猶太教男人約會，我就覺得這實在非常有力，因為我一直想寫一個關於這樣的愛情故事。而在寫他們的部分時，我的腦海裡始終有個像收音機的東西，一直在放送言語打斷我，這讓我想要將愛麗絲的母親和祖母都放進來。在一開始，我也和這對戀人一樣感到困擾，因此才決定讓昏迷的愛麗絲自己回來發聲。這也是我從25歲理解到的事，那就是你永遠不可能脫離你的家庭，而當你瞭解到自己確實離不開家人時，你也會知道自己是無法與他們切斷關係的。我相信家庭關係是一直在改變，但你就是無法脫離它。你會認為自己是獨立的個體，但事實上，你不是。一個家庭的結合就像個熔爐，所有的情緒、個人、欲念、日常瑣事，全都必須結合放在一個屋子裡。這也是我覺得一個家能維繫下來，確實不易之處。
Q8：愛麗絲是這個故事的主角，但在這本小說裡，對於她母親和祖母的著墨也不少……
A：沒錯。因為當你在講愛麗絲這個人時，不可能不去談到她的母親和祖母。這也是我一直想處理的問題——沒有人可以被單獨談及。就像DNA一樣，我們全都是來自我們的父母和他們曾經歷的生活視野。
Q9：這個故事裡，哪個關係是你認為最關鍵的部分？
A：我所感興趣的是介於安（愛麗絲的母親）和愛麗絲及約翰之間的關係。我覺得你很難不去理會愛麗絲對約翰的感覺是不是和她母親有關係。愛麗絲會和約翰談戀愛，有部分原因是為了不想和她母親一樣，但她不知道，自己確實就和母親一樣，對感情有相同的需求與熱情。此外，我也一直認為，做母親的對於女兒的男友，很難不存有疑慮。
Q10：這部小說你最同情哪個人物？
A：事實上，在這個故事裡的所有人，幾乎都有自己的難處。但最引我興趣的是安。很多時候她的行為都是出於善意，但她也同時在抵抗內心對於愛的渴望。我始終不覺得她壞，不過在我母親那個年紀的人，就很討厭這樣的女人，認為她不是好媽媽，做了一堆壞事。她真的有很多東西可以寫。
Q11：艾爾史佩絲（安的婆婆）其實知道安不愛自己的兒子班，為何她不阻止他們結婚？
A：在這方面，我覺得她是個很不錯的媽媽。你不可能告訴誰，要他不能和誰結婚。做父母的，不該阻止孩子的婚姻及戀情，就像約翰的父親一樣，因為到最後你只會失去你的孩子。
Q12：為何安會警告愛麗絲不該為愛而結婚，難道她已預見最後會引起的災禍？
A：因為安在愛麗絲身上看到自己，她們對愛有著相同的熱情。但如果你從安的立場來看，將會發現她認為愛情無益，只會惹來麻煩。可是愛麗絲不這麼想，她認為那是生活的必須條件，是構築生活的一切，而那卻是安所認為將導致災禍的根源。畢竟，在安的那個年代，結婚會以經濟條件為主要考量，但愛麗絲卻是活在一個女人能自己謀生、掌握一切的年代。或許可以說，安也是在妒忌愛麗絲擁有一個她不曾有過的機會。
Q13：你認為，安在大學時的那場「手掌受傷事件」，她是出自什麼動機，敢拿手術刀往自己手掌劃下？
A：關於這點，她是寂寞孤獨到極點的人。這跟她父母有關。他們兩個只關心自己的生活，極少關注自己的孩子。等到她上大學時，又剛好是女人不被當一回事的年代，所以我想那是她尋求被注意的一種行為。她只是想體驗，看這麼做的痛能到達何種程度。
Q14：愛麗絲認為，她和約翰之間存在的「宗教禁忌」，在現今社會看來實在有些荒唐，這個你怎麼看？
A：這種事在我那些猶太教朋友身上，確實發生了，他們始終認為自己就是該和同樣是猶太教的人出去約會。但我也覺得這是一大難題。畢竟我們這時代的女性擁有無可想像的自由，可以隨心所欲做任何你想做的事，怎麼可能還受什麼「禁忌」的束縛，讓你無法跟誰相戀？但我想寫的就是這個，即使你生活在現代，即使現在的整個社會氛圍是開放，但像宗教禁忌的事情卻持續存在。
Q15：為何鏡子在這本書裡扮演了很重要的角色？
A：鏡子是從我孩提時代就很著迷的東西。在這書裡，它象徵著一種讓我們通往不一樣世界的路。鏡子出現在約翰的爸爸寄給他的包裹，那是被他們視為傳家寶的鏡子，是他父親戰前在波蘭買的，也象徵著他從波蘭到英國前的那段生活。鏡子也出現在約翰死後，愛麗絲彷佛看到約翰站在鏡子後面，但她聽不見他的聲音，所以這裡象徵著死亡及另一個我們此刻到不了的世界。鏡子還出現在愛麗絲看見母親的那個場景，到那時，她才發現一切不再同於以往，而她從鏡子也瞥見了一個存在已久卻未曾被發現的世界。
Q16：故事的結局給人感覺模糊不清，我們是否能隨我們所願地去解釋它？或許是充滿希望，或許是悲傷的？
A：對我來說，結局一點也不會模糊不清。我非常肯定，愛麗絲還是回到了這個世界。當然，我知道它會引起很多討論，也會讓很多讀者有不同的解讀。但我真的覺得它很明確了，因為愛麗絲的求生意志這麼強，她多麼想活下來，她不會讓自己就這樣死去。
留言列表
寶瓶書系 (6)
