★「一本神奇的小說，不只是一位自閉傾向小孩的內心世界，更開啟了窺見這個世界的不同角度。」——【精神科醫師‧作家】王浩威
★「沒有傾聽，就不會理解；沒有理解，就不會愛！無法愛人或被愛，乃只有死之一途了。——讓人悲傷的一本書，讀後低徊難說。」——【茉莉二手書店執行總監】傅月庵
★「我們往往以為越過邊界變成怪物的故事如箭矢，這本書卻讓我們看見落葉紛墜積累的時光哀歌。」——【作家】駱以軍
《五歲時，我殺了自己》（When I Was Five I Killed Myself） 搶先看 PART Ⅱ～～
我把手疊得好好的，放在膝蓋上。這是正確的坐姿。這樣才有教養。不要說話。不要嚼口香糖。納維爾醫生站在我前面等著，但我沒有說話，我在聽託管中心的走廊傳來的聲音，有小孩在哭。
「我現在得走了。」我說。
「為什麼？」
「我爸爸來了。」
「小波，你爸媽已經離開了。」
「沒有，這是特殊狀況，他們回來了，有話要跟我說。他們是回來找我的，納維爾醫生。」
「請坐下。」
我站到門旁邊，把手放在門把上。
「請坐下來，小波。」
我看著他。而當我把門打開一點點時，他就向我走過來。我立刻跑到他書桌的另一邊。他在這時候把門關上，擋在門的前邊。
「小波，你剛剛是在和潔西卡說話嗎？」
我沒說話。
「潔西卡不在這裡。」他說。
所以我拿起那張耶穌基督的照片，摔到地上。我還把垃圾桶丟在上面，把它砸碎，又往垃圾桶踢了一腳，然後跑到窗戶邊的角落。
「她在醫院裡。她媽媽很難過，非常難過。也許你願意讓我聽聽看你這邊的說法。」
我的喉嚨開始痛了起來，痛得我快死掉了。我向他大叫：「你這個王八蛋！」結果喉嚨痛得更厲害，所以我一遍又一遍地叫。我大叫個不停。
納維爾醫生走到他的書桌後面。他沒有說話，只是坐下來，然後開始看著桌上的一張紙，好像房間裡沒有人一樣。可是這裡明明有人。有一個小男孩在角落裡。那個人就是我。
「我必須打電話給我爸爸，」我說，「我剛剛才想到，我有話要對他說。」
納維爾醫生沒有看我，只是搖搖頭。
我走到他的書架邊，靠在那個架子上。它會晃。我看著納維爾醫生說：「我剛剛不是在跟你說話，」但是他沒有抬頭看我，「我是在和潔西卡說話。」
「潔西卡不在這裡。」
這時候，我把書架推倒了，書塌下來，散得整個房間都是。那聲音嚇了我一跳。我跑到門邊將門打開，納維爾醫生就立刻站起來。我又把門關上。
我想，現在他準備好好揍我一頓，讓我清醒一下了。他會教訓我，讓我一輩子忘不了。他要讓我瞧瞧這裡誰是老大，要讓我得到應有的懲罰，然後說，他這麼做是為了我好，總有一天我會感謝他。然後我也會揍回去，讓他比我更痛。
但是他沒有，他只是看著我，非常平靜地說：「你想要安全帶嗎？」
我看著他，他看著我。我們彼此對看著。
「好。」
我不知道那是什麼。我看著他，他打開抽屜拿出了一條皮帶。他讓我坐回椅子上，把帶子繞在我身上，然後把扣環放在我手裡。我以前看過這種皮帶，和飛機上的一樣，上面沒有洞。我用力拉著身上的皮帶，它綁得好緊，我越拉越用力。納維爾醫生看著我。帶子本來繞在我肚子上，被我往下一拉，結果就變成在我的小雞雞上面。我越拉越緊，最後弄得小雞雞好痛，我開始哭起來，越拉它就越緊。它壓到我的雞雞了。
「夠了。」納維爾醫生說。他走過來把皮帶解開拿走，然後拿起電話開始撥號碼，不過他才按了幾個數字。他說：「叫寇葵恩太太來我的辦公室。」他走過來蹲在我面前，盯著我的臉看。
「告訴我跟她有關的事，小波，你只要說一件事，就可以回寢室去。你第一次看到她是什麼時候？」
我盯著他看了好久。然後我說了一些話。
「我們家房子前面有一片草坪，我不可以踩上去，因為爸爸付了園丁好大一筆錢，但有時候我會在車道上看著草坪。然後雲來了。我站在車道上在那裡等。然後風開始颳，好像要下雨的樣子。不過沒有下雨。風一直吹。吹啊吹的，沒多久我就快站不住了。
「所以我就開始了。我往後退十步，從車道上往下衝，然後跳。然後跑上車道，再跳。然後再往下衝，再跳。這時候風會從我下面吹，把我舉起來吹過草坪，降落在下一條街上，這樣就越過那一整片我不可以踩到的草坪了。我飛到街角的小樹家。這種風都是很溫暖的。到冬天就會很冷，但是冬天我可以走在草坪上，因為有雪。」
納維爾醫生靠在門上，皺起眉頭。
「波登，你越快決定要幫助我，就能越快復原回家。」
「閉嘴。」我說。
「你說什麼？」
「我不是在跟你說話。」
「你在跟誰——」
「潔西卡。」
「告訴過你了，潔西卡不在——」
我把椅子朝他臉上丟。他擋掉了，椅子扯破了他的袖子，他衝過來一把抓住我，把我扭得好痛，但是我大叫：「好癢，好癢。」
有人開門。是寇葵恩太太，她臉上的表情很冷靜。
「帶藍布朗先生到禁閉室去，」納維爾醫生說，「直到他恢復自制力為止。妳需要幫手嗎？」
寇葵恩太太走出去，帶了一個穿著藍襯衫的男人進來，他是託管中心的助理人員。納維爾醫生把我放開。我用袖子擦了一下鼻子，寇葵恩太太牽起我的手。
「寇葵恩太太，我可以自己走，妳知道的。」我說。
她有點想笑。「還是牽著我的手吧。」她說。我說好吧。
現在我待在禁閉室裡。這裡面除了一張椅子之外，沒有其他家具。房間是四方形的，四個角都一樣大。四方形，這是幾何學。我在導師教室裡學過。（我在科展上看過一個只有一面牆的房子，因為是圓形的。）
我猜外面正在下雨。雨大得像小狗和小貓打架，我聽傑佛瑞這樣說過。（傑佛瑞是我哥哥，他可以說出每一輛車子的廠牌，每一輛喔，天啊。）我會知道正在下雨，是因為有水從我寫字的那面牆上流下來。蓋禁閉室的人一定很不會蓋房子，我猜他不太聰明。
下雨，R A I N I N G，下雨。
走來禁閉室的路上，我在大廳發現一枝鉛筆。寇葵恩太太沒看見，我就把筆撿起來。在她把我關進這裡之後，我做了一件事：我爬到牆邊的椅子上，然後用我的鉛筆寫了一些字。
五歲時，我殺了自己。
在禁閉室的牆上，我寫下了這句話。現在，我要開始寫了。
留言列表
寶瓶書系 (6)
