寶瓶書BAR

(文/ 牛小兔)
同事傳來開卷主編在他部落格寫的一篇「不如歸去」，看著不免感傷。
小學作文總愛用「物換星移」，那是學了個新名詞，不多發揮好比錦衣夜行可惜了。沒想到要到30年後，我才真正理解這四個字的沉重。
我很想再跟他說一次「加油」的，驀然驚覺我與人往來的工作裡(幾可與中油員工相比擬的)，幾乎天天都在說這句話。寫得太好的，寫不出來的，書賣得好賣不動的，來信道歉要放棄的、要改出版計畫的……每天打開伊妹兒信箱，寄件人姓名一大串，我就要脫口而出︰先生，加油嗎？
也許有一天，我就再也說不出口這兩字了。

像是這一個月，除了工作上的出版與來稿，我沒有翻開一本書。雖然麵包師父、法文書五歲的熱銷都讓我亢奮，但回到自己，就是沒辦法在吞吐任何文字。我勉強可以找個理由，說是我的狗長骨刺生病了，雖然幾次針灸後，已經可以恢復行動，但掩不住的老態，讓我心總是揪在一起。除此之外，我也找不到藉口了。
不想看，不知道為什麼要看，事實這麼簡單。
我失去了那個初衷了。
很久以前，我曾經在工作上有個好朋友，每年年底，我們熱切的共同等待開卷十大好書的宣布，不是為了要看看公司有幾本書上榜，我們拿著兩支不同顏色的筆，搶著在名單上打勾，我們比賽著誰看的書比較多、誰的眼光比較好。那些沒打勾的，我們相互批評討論吹捧之後，下了班又搶著去書店把書買回來補齊了閱讀。
開卷曾經是那樣的開卷，而我曾經是那樣的我。
後來呢……天真的孩子這樣問。
後來，大野狼連偽裝成老奶奶的情節都省了，直接抓走了小紅帽。後來。

這樣的我，怎麼去對別人說加油呢？