寶瓶書BAR

文/方路（馬來西亞作家）

1.
這本微型小說集，黎紫書以她一貫自剖的殘忍，帶著文字虐的些許快感，真實地為我們表演小說家一身練就的不凡武功。

說殘忍是因為在她筆下的小說，都不會有完美結局，這是她慣性的傾向，她書寫的選擇。如果對上了偏愛口味的讀者，會如獲至寶，如果沒有對上，讀者要自討沒趣，甚至拋書而走。但是，相信黎紫書不會介意這兩種讀者，更希望遇上的是以小說文本平心相對的知心人。我不敢說是她的知心人，可以欣慰的是在細細讀這些創作時，仍能以文相待，雖然她是我多年來相熟的文友和同事，她的文字尚輕易引導我淡忘作者的存在，剩下文字與我獨自相視，在這種情況下，更能分享她在文字虐中的些許快感。

我覺得，優秀的小說家都是十分殘忍的，不信你讀芥川龍之介的《羅生門》，你讀美國厄斯金‧考德威爾的《星期六下午》，讀得不寒而慄，魂飛魄散。當然，這不是指黎紫書本身殘忍，而是她選擇面對殘忍的人性，如一個優秀的醫師，選擇面對手術台上血淋淋的肢體、病人和死亡。

她為我們赤裸寫出了人性在不經意中出現的一些細微狀態，例如一個不起眼的痴呆症老人所處的精神狀態，巧妙地對照旁人對痴呆老人所持的心境和態度，在作品中的衝突自然維持了讀者的閱興。

黎紫書是聰明的，選擇殘忍的書寫，把每一件事都寫得不如意，或許人生大致上也如此，無限的缺陷。對原創者來說，這是一種技巧，如漁翁深諳以餌誘魚的功力。可是，她筆鋒下所書寫的傾向，未必是她個人的人生觀。所以，要讀黎紫書的小說，必須做好一些心理準備，要看的是她如何拿捏小說的橋段，分享她的原創快感，而非通過小說文本來對照她的思想傾向。

小說是她的武功身段，殘忍的書寫是她取之不盡的創作泉源。黎紫書說過：「寫作對於我就像睜著眼睛解剖自己，在清醒和痛楚之中發掘許多自己的祕密。那何其殘暴，卻又有著自虐的快感。至此我確知自己像老鼠一樣的個性，總要在陰暗和潮濕之中才能得到存在的自覺……」

這麼說來，身為小說家，黎紫書早已比常人晉入到另一種觀察人性的層面了。

2.
這本微型小說集，部分作品收錄在她的第一本微型小說集《微型黎紫書》，主要發表在一九九六年和二○○五年，剛好呈現出相隔十年間的寫作風格。這兩個階段的作品，或許不能說是她最重要的創作成果，更貼切說是她在完成重要作品時期的一些保暖之作。
就像看她起跑衝刺前的暖身操，一種維持熱身的狀態。

她的小說成就大致上都集中在兩本短篇小說集，包括《天國之門》和《山瘟》，為馬華小說創作開拓新境。她對文字的追索和執著，也成功建立自己的書寫體系。

這本微型小說集，處理的課題枝節紛繁，包括家庭問題〈失去的童年〉、〈懲罰〉；懸疑書寫〈錯體〉，車禍死亡者進入了錯體，顛倒敘述技巧；〈人寰〉寫得最有張力，沉穩，逝者和生者的相遇與相背而去；多篇處理老人痴呆症，如〈春藥〉、〈阿爺的木瓜樹〉；淡泊親情〈忌辰〉、〈心結〉；墮胎問題〈聖手〉、婚姻問題〈重婚婦女〉、〈車禍〉、〈這鄉這鎮這城〉；童年陰影，被虐待者〈哭與烙印〉；〈後來〉寫出賣光碟的耳環仔半生際遇，後來竟如畫家梵谷割耳發瘋，讀得令人生畏；〈這一生〉，寫出女人一生連環圖，以雨串場，細細說來命運的寫照……。

多數作品都有完整的結構和情節，而且刻意避開她在短篇小說中慣用綺麗的詞藻，反道而行，以更寫實的手法來表演她的小說功力。

3.
文學是我和黎紫書對打過的擂台，也是我們相識的橋梁，在同一個橋梁看過不同的潮水，在同一個擂台打出不同的成果。這些年來，我似乎早被她打落台下，成了一個看熱鬧的觀眾。

黎紫書似乎在擂台上愈打愈勇，看得我眼花撩亂。有時覺得負氣，她囊括了整個時期的所有文學光環；有時覺得高興，彷彿在同一代的武林江湖，見識了真正的高手，是一種可遇不可求的機緣。

黎紫書的小說是傾向文體家書寫的模式，這在她的短篇創作中得到更好的詮釋，微型小說於她則捨棄這種書寫方式，以迫近現實的書寫體，筆尖揭挖人性，赤裸紙上，活活搬弄在讀者眼前。

她說過：「寫作真是一件快樂的事，儘管手中的筆因實力的限制，常常無法超越自我，但是在寫作的過程中，我確實感到自己的靈魂是自由而超脫的……」這麼說來，她筆尖下的小說雖然不快樂，卻在文字自虐中得到快感。

對她來說，這本微型小說集也許不是集大成之作，更像是玉成後的邊紋。相信她明白，如果要持續往這文類發展，必定會設法尋求新的創作手法，不只通過微型小說的題材陳述人性現象的存在，而會涉入另一層次的技巧，探討人性現象如何存在，為何存在……可能得借助美學審視、哲學性的思維和宗教情懷，使作品更力透紙背，藝術性更臻完美。

這些話，說給黎紫書聽，也說給自己聽，因為我相信文字是我和黎紫書一生的宿命，必定窮其一生追索，尚不確定最終是否可登彼岸。