寶瓶書BAR

文／我的貓

驚喜發現，我（誤）買書的比例在降低。

年初，我默默給自己一個承諾，能否別再買即使讓我狂飲下好幾瓶蠻牛，但翻閱第一頁，仍會乖乖躺到周公懷抱裡的書？
這是知識類的書，我執迷地認為是我畢生該吸收的知識，或想像工作也許會用上，但回回翻開，回回挫敗。
能否也別買，只因被報紙書評大為感動，就火速衝到書店，拿起荷包就結帳的書？（只是這類書評也像地球上的冰山，日漸消失。）
以及能否別再為有動人文案，或重量級某大師推薦，或銷售量排起來能繞地球幾圈，或瞬間竄紅，攻陷無數排行榜，或在全球獲獎無數等等的書所魅惑？

衝動購物是該被檢討的行為，但若衝動購書，好像從不會被責難。
於是我的床頭終年像小山丘般堆滿了書（已練就出抽取最後第二本，但整座山也不會倒的本事），多數只看一半，有幾本翻都沒翻，少數幾本看完的，卻仍依戀地不忍離開。

我汗顏（也謝謝C的寬大容忍，他說我是現代陶侃，日日將書搬去公司，又日日搬書回家），但這份愧疚，實在不敵心中的自我催眠（總有一日，待看完這些書，我會妥適整理）。

追本溯源，我發現關鍵在買書（我仍沒想整理床頭的那座山？）。

買書太輕易、太簡單，幾乎就跟呼吸一樣。

打開電腦，逛逛網路書店，強推的作品不斷在你眼前閃現。滑鼠動一動，點進去，讀些內容簡介，如果我還有些理智，會再讀些內文，詭異的是，愈看愈有種迷人的魅力，再加上我平日鍾愛的作家出新作，沒理由不捧他的場啊，那麼湊個350元，免運費。
出版社朋友介紹好看的小說，透過朋友，擁有特別折扣，怎能不買？一套快絕版的藝術套書，原本價格不斐，現出清特賣，怎能不買？約朋友在書店碰面，朋友遲到，實在等得發慌，藉書打發時光，讀得正入迷，朋友拍拍你的肩柔聲道歉，但手上的書正好看，怎能不買？

但買書容易讀書難，何況家裡的書架都快炸掉了。
現實更是，我擁有的書，讀過或讀完的究竟有多少？如果書買了，卻沒讀，這份「擁有」的意義在哪裡，況且，買的那一刻沒讀，一個月、兩個月、半年，時光咻得一聲過去，蒙了塵、褪了色、不再硬挺，一不小心又被我裝進暗無天日的紙箱裡，它們被我翻閱的機會幾乎零。
又或許，當初欣喜買書時，心裡的如意算盤正這樣敲著，或許下回我們做類似的書，可以參考這本書耐人尋味的封面、紙質、印刷或內頁設計。我也曾如此信誓旦旦地同C灌迷湯，但事後證明，機會就像中樂透。

雖然，一本書不一定要讀完，才有收穫，但，我希望我買的，都是我想讀、能讀的。

我從回復最原始的買書習慣開始。

我去書店，緩慢地逛，像品嚐美味的食物，讓書名、包裝、內容一一閃過眼前，再挑選自己最想讀的。我不看文案、不看推薦、不看銷售、不看推薦序、不看前言、不看後記，頂多看些目錄，就直接閱讀內文，讀個五六頁，通常就能決定要不要帶它回家。

驚喜發現，這樣的買書方式，誤買率幾乎是零，也就是我都會把這些書讀完，也從中發現一些被忽略、不受注目的好作品，那就像發現深海裡閃爍著誘人光芒的珍珠，當然更像回到年少時光，就著微弱昏黃燈光，在小書店偷偷摸摸閃躲著老闆，就為啃完手上某本炙手可熱的小說的蒼白又狂熱的青春歲月。

這是山頂洞人的買書習慣，但，我愛。