我記得的1991 @ 寶瓶書BAR

(文/牛小兔)

我曾經在公館水源市場後方住過好長一段時間，那是1991年前後。
每天我穿過髒亂的公館夜市，踏著鹹水鷄水煮玉米流出的污水，嗅著沙茶羊肉東山鴨頭混濁又情意逼人的燻香，晚風習習，走過一米半的小巷，在一片違章建築的二樓插入鑰匙。
那是一個只有兩坪半大的小房間，一張床墊，一張書桌，一個迷你冰箱，幾個組合櫃，還有一扇70公分見方，如同監獄般好小的窗。

那時，我談過幾場戀愛，換過幾個工作，不留情的傷害過自己，也狂暴的傷害過別人。我剛到一家大型的出版社上班，一整個月，老闆從沒正眼看過我(後來我才知道老闆的眼睛是殘疾的──呃，我說的是真的，不是隱喻) 。前輩們常常喟嘆的是文學已死。
我那時還不知道文學會先死，還是我先死。
生命乘載著我疾駛在不見出口的隧道裡，我聽見高速運轉的引擎轟隆隆的響，夜燈被拉成長長的線條，如果方向盤稍稍往右轉30ﾟ，足以撞擊爆碎燃起整個夜廊的火光。

那是有一日去趕東南亞戲院的早場，回程時轉入金石堂書店，我被眼前的光景震懾了。
我看到一整牆新生代作家的照片，一平台的新書，那是希代出版社在同一時間(現在的高寶集團)推薦的新人，我記得的有郭強生、吳淡如、彭樹君、楊明、安克強……這幾位年紀都大不了我幾歲，才剛剛在文壇發聲，有些甚至是第一次出書，我不知道在那個已經開始喊文學已死的年代，有出版社願意這樣去推一組文學新作家、有書店通路願意不講究坪效的開放出空間給新人，我記得我站在那裡很久，那個感覺很夢幻、很震撼，──很感動。

我就要握起拳頭，高舉過頭，像紅小兵一樣熱情宣著誓。

這就是我做的事，愛的事，驕傲的事。那是年輕、那是希望、那是有未來。

生活不在他方，在那一扇窗。

這麼多年過去，我始終不曾忘記。那樣一個活動是怎麼樣鼓勵著一個年輕女孩，不管最後他成了失敗或成功的作者、快樂或焦慮的讀者、或是不斷奮勇逆勢殺上岸的編者。也有那麼一日，我們有了一點點力量，當我們也可以給別人這樣鼓勵與機會，不管別人看我們有多蠢，不要忘記將鼓勵傳承下去。

我記得的1991 。也許年輕的你會記得的2010 。