※「這是一本安靜且乾淨的小說。通常我們會以為這樣節制的手法寫出來的小說，必定冷峻孤絕，但《最後一場雪》不是，它甚至很溫暖。因為，一字一句讀下來，你會知道，那些沒說出口的，是因為更深的不忍、羈絆、眷戀及溫柔。」—
—
劉梓潔，《父後七日》原著作者＆電影編劇
※「雨貝．曼葛利的文字是如此乾淨、優美，字字句句精準地劃進我們的心扉，這部關於父子情感的小說，毫不煽情，卻絕對感人，讀後必然令你難忘。」—
—
法國《電視週刊》雜誌
★《最後一場雪》（La dernière neige）搶先看 PART Ⅰ～～
有一年，我想要買下一隻鳶。那年，是多雪的一年。
當迪卡索將這隻鳶也擺上了佩西亞路的人行道，與二手汽車零件、收音機以及床頭燈，同樣成了販售的物品— — 自那一天起，我便心心念念地想要擁有這隻鳶。在這之前，我從來就不曾如此急切地想要擁有一樣東西。
當晚，從養老院結束工作的返家路上，我問迪卡索是否可以先付訂金，我實在擔心別人比我早一步買走這隻鳶。他拒絕了，說他不想要收我的訂金，因為說不定哪一天我不想買了，還回頭討這筆錢。我對他說，絕對不會有那麼一天，但他又再次表示自己不想收訂金。他坐在其中一張出售的扶手椅上，繼續專心地瞧著路上的一切動靜。我從迪卡索擺放二手商品的人行道上走開，穿過了馬路，離開了佩西亞路。
在這之後的每一晚，當我從養老院返家的路上，總會到佩西亞路確認那隻鳶是否還好端端地在籠子裡。
過了幾個星期，我終於能夠說服自己，沒有人會在我之前買走這隻鳶。大家寧願買收音機或是汽車零件，而不會是這隻鳶。
偶爾，當我才剛繞進佩西亞路，迪卡索正收聽的歌曲，便從其中一台收音機播送進了我的耳裡。他將這台收音機擺在漆成白色的桌子上面，電源插在從他二樓住處窗戶垂吊下的插座上，而鳥籠就放在收音機旁邊。我真不喜歡這個樣子。我不知道一隻鳶聽了收音機播放出來的東西，還能不能將失去自由之前，眼前所見、身體所感的一切記憶，久久地留在心頭。
我尤其擔心的是，聽了迪卡索偏好的愛情歌曲，鳶兒將要忘了懸崖峭壁，忘了在原野上空的翱翔。
有一晚，我問爸爸，要是他在我這個年紀的話，會選擇買收音機或是一隻鳶？他回答：
「當然是收音機了。」
我說，真可惜，因為從幾個星期以來，我就很想要買下一隻鳶。爸爸聽了很是驚訝。他沉默了一會兒，而後要我描述那隻鳶。在床頭燈微弱的光線之中，我開始說。我記不得用了多少時間、哪些字詞讓他能夠在腦海中，勾勒出這隻鳶的模樣。我唯一只記得，到最後，爸爸告訴我，他已經不知道是該選擇收音機，還是一隻鳶了。他大力地稱讚我，說我描述那隻鳶的方式很棒。我心裡於是明白，他應該還是會選擇收音機。
自從迪卡索不願意讓我先付訂金，我便認為他瞧不起我，也就不敢問他關於那隻鳶的事情了。不過這真的很可惜，因為我想認識捕獵到這隻鳶的人。我很好奇他是如何捕獵到這隻鳶，而過程中遭遇了什麼樣的困難。還有，當他埋伏守候著鳶兒的時候，心裡面想的是什麼。我雖然還不是這隻鳶的主人，可是，我卻已經因為對這隻鳶被捕獵的過程一無所悉而感到失落。我也知道，當我擁有這隻鳶的那一天，這份失落感將會更為強烈。
有一晚，當我從養老院回家的途中，遠遠看見了人行道上有個男人，正站在迪卡索的扶手椅前。在那一瞬間，我立刻確信他就是獵捕鳶兒的人。一定是因為我從早上便一直想著這件事，而且遠遠看上去，那個人的身形分明就是捕鳶人所會擁有的身形。我慢慢地走上了佩西亞路，但還沒來得及到迪卡索那裡，男人便如我所預期地離開了。我在後頭跟著他。
我走在他身後約莫十幾公尺遠。在今晚之前，我從來沒見過任何一個捕鳶人像他如此神態自若地走在夜風之中。這令我不禁全身緊張了起來。到了亞夏勾路，他停在飲水台前，拿水潑了潑頸子。我也跟著停下腳步，看他用雙手捧起水喝。接著，他邁開腳步繼續前行，但我卻站在原地，目送他的身影遠去。然後我又返回佩西亞路，去看那隻鳶。
當我回到家時，天色已經暗了，讓媽媽很是擔心。我告訴她，養老院裡的老人想看夕陽，所以我陪著他們一起看。我計算了下午的總收入，將其中的一半交給媽媽，然後和她一起吃晚餐。飯後，我去了爸爸房間。我告訴他，下午遇見了捕獵到那隻鳶的人。他問我，跟那人說話了沒有。我點亮了他的床頭燈，回答說，我們在亞夏勾路上的飲水台前說過話了。我還額外添加了一些內容，像是和那人一同喝水，以及聽他敘述如何捕獵到鳶兒。沒想到爸爸要我如實地重述一次。我只得立刻編出在湖區捉獲鳶兒的經過。而這整個情節其實在我腦裡已經幻想過無數次了，因此字字句句根本無須假以思索，便脫口而出。爸爸閉著眼聽著，突然睜開眼問我：「他真的說了這些嗎？」
我回答：「一字一句都是他告訴我的。」
我繼續講述著捕獵鳶兒的情節。在某個時刻，他對我說很喜歡這個故事，我於是逐漸增加了細節刻畫。只不過，我故事還沒說完，他就已經睡著了。雖然如此，我還是繼續說著。因為我自己也很喜歡這個故事。我按熄了燈。一片暗黑之中，我站在床頭燈前等了好一會兒，才出了房間。是這樣的，有時候我們才剛熄了燈，爸爸卻醒來了。當他發現自己置身於黑暗，便會開始恐慌，有時候甚至害怕到無法再入睡。他曾經告訴我，夢見過自己口中的牙全掉了，一顆一顆落掉的牙齒，毫無生氣地堆疊在掌心中。於是我知道，他一定是夢見了相同的夢境。我時常默默地思索著這個夢，然後攤開手，以為也許會在手心裡看見掉了的牙齒。我是看到了，但是卻一點兒也不感到害怕。因為我仍然可以感覺到自己的牙齒還好端端地在嘴巴裡。事實上，我也很難想像手心裡掉落的牙齒是自己的。對我爸爸來說，可怕的地方就在於，在夢裡，他根本感覺不到自己的牙齒還在。已經有好長的一段時間，他不跟我們一起吃飯。我們一家人的生活花費，都是靠著他的退休金，以及我陪老人在養老院公園散步的一半收入。
隔天，爸爸問我關於亞夏勾路飲水台的事。他想知道，我是否觀察了飲水台的外觀。我回答說，因為專心聽著捕獵鳶兒的經過，根本沒有多餘心思注意飲水台。他對我說：
「就像我，當我聽著你講捕獵鳶兒的故事時，也沒有想到這個飲水台。但是今天一早我記起了飲水台的水池上頭，刻有一隻鳥兒，而水便是從鳥的嘴巴裡流出來的。」
我問他，那是不是一隻鳶。他說：
「我就知道你會這樣問我。我也有想到這個問題，但我不確定那是不是一隻鳶。」
我要他試著好好地回想。他坦承，據他當下的記憶所及，那的確不是一隻鳶。他說，飲水台的外型是隻鳥兒，實在是太奇怪了。我也如此認為。於是我們不再提這個飲水台。
他神情疲倦地轉頭朝向窗戶。在床頭燈的光影之下，他的雙頰顯得凹陷許多。他一隻手在被窩裡，另一隻手則撐著自己的頸背。我問他要不要我關上燈，他仍舊雙眼注視著窗子。百葉窗的葉片與葉片之間，正透著一片紅。他問我：「你剛說什麼？」
我回答：「沒什麼。」
我站起身子，往窗邊走。我想知道，要是從近處看，葉片之間還會不會有剛才的那片紅。的確是有的。我又回到了床邊。爸爸要我端水給他。我去倒水。為了讓水能夠快點變涼，我打開水龍頭之後，就讓水久久地流著。
留言列表
寶瓶書系 (6)
