文/李進文
◆壹
經常我無法再為詩說什麼，譬如下定義或者做解釋，儘管我多麼想要歸納出道理來，然而老是失去邏輯與秩序——這些一旦融化在詩中，我能說什麼呢？
寫詩到現在，回首二十年了，在我的生命中，竟然還有寫詩這件事一直持續著，應該慶幸、知足。
我並不常擁有寫詩的快樂，多數時刻並不覺得創作是一件輕鬆愉快的事。
詩只是讓我找到一處安安靜靜的角落罷了。
我閱讀，或者經歷過的人生非常有限。我佩服能夠博學強記的人，羨慕那些熟悉外語而能開啟多扇知識窗扉的人，我尊敬行過萬里路、體驗過大悲大喜的人。
我寫詩，因為我什麼都忘得快，為了要記住些什麼，讓自己不再那麼害怕，讓自己可以安安靜靜地生活。
我寫的內容來自於我所在的土地、來自於日常，以及一些人生必然的行旅、風波……賦予想像而發生，如此而已。
我的性格缺陷是，經常花多數時間擔憂不可能發生的事，反覆推敲細節，但並未成功地預言了什麼。
我的詩，都是證人。證明我在詩中創造的，或許僅僅為了要在這個喧囂的年代尋找一處角落，呵，在一處安安靜靜的角落寫詩，為生存做筆記。
時光的速度太快，太沒耐性了。心態還來不及醞釀成熟，少年就直接跳到青年，青年直接躍入中年，之後老了，而且將變得更老。再之後呢？死亡會不會慢下來呢？肯定也不會。
在速度的過程中，到底什麼被省略掉？又有什麼被錯過？還沒思量清楚就開始厭倦，厭倦速度。
於是難免懷舊。
追憶那些慢慢走在午後巷弄的童年時光，偶爾興起一絲絲莫名的感傷，然而感傷什麼？又說不上來。新買的書堆到腰際，不知從何下手。才要動手翻，突然就被書架上的舊書吸引。是這種無法安於當下、享受當下的感傷。
當下，世情紛繁、夢想零落……而前途迢遠，彷彿又後退無路。
偶爾想起一張熟悉的臉，但就是想不起他的名字。是的，健忘！煩惱太多會促使人類進化，進化成健忘者。
這也造就了懷舊情懷。我們開始在意許多身外之物（那是年輕時多麼不屑的身外之物），戀物且從中尋求慰藉。突然又發現多數人都沒有一覺就不醒來的自由，人們不是只要完成自己的夢想，人生就自足圓滿了；而事情往往也不是一句放下就完結了。
我們可以旅行，但一定得回家；從一座城市到另一座城市，從一個日子走向另一個日子，影子變短又拖長。待釐清的事情多到不可能釐清。晃晃悠悠之間遂開始瞭解「為賦新詞強說愁」的年代是多麼令人懷念啊，我們更能領悟真正的煩倦是什麼滋味——就像半身埋在沙灘的瓶中信，曾經浪蕩，心事飄飄何所之，而終於落了腳，卻無人理睬，徒留一線長長的海岸……
於是開始以務實治療悲觀，因為務實而感受時光的流逝。感傷這回事突然變得相當地明確。一切都變得太真實，以致無法虛幻，那麼只好更加地務實。務實，標誌著青春已經與你沒有瓜葛了。務實，代表你或許將會收穫一些果實，但大多不是你最初想要的那種……
詩可以讓心靈在一處安安靜靜的角落獨處。
獨處就是與時光的追逐，一對一的鏖戰。每一小段獨處的時光，有時因戰勝而喜悅，有時挫敗沮喪。安安靜靜，在內心的某一角落。在那個角落裡悲傷、痛苦，快樂與幸福，並且發現了復原的力量。
我經常會想：如果這樣做不好，哪樣會比較好呢？可能因為承擔了這些而讓以後更好，若你承擔了別的那些，而不承擔我說的這些——比方說你終於可以自由自在……那麼日子會變得如何？
躲到一處安安靜靜的角落，就不再關心社會、國家、世界嗎？不是的。而是更懂得品嘗滋味，以詩（雖然不是特別有趣的方式）。而別人會用什麼方式窩出一處完整屬於自己的角落呢？
詩，是我的證人。我像雜事一件一件條列之所以需要一處角落的理由。我所需要的安靜，可讓我追尋生命的內容與形式，有了這個角落，經常就可以小小地逃開真實，不必在人與人之間閃躲，不必反覆證明自己的存在應該如何又如何。
在角落，我把詩叫來，經常詩也叫我過去，不必說：請、謝謝、對不起。不必編造任何委屈求全的理由。這角落不必是某個國度，不必是花園，單純只是內心無人知曉的純粹。
純粹地記錄、體現，只有詩不必把一切說透，而供詞卻足夠成為佐證：——我知道我存在而且思考，在一處安安靜靜的角落。
◆ 貳
我的創作，大抵是我人生的編年。
世界透過詩注視著自己的美麗，我只是記錄者，一併記錄下自己的存在。
某個下午，我閒步到那些詩與散文的外面，回首遙望他們，耳畔竟然響起旋律，下一刻，跳接到女兒撥弄柳葉琴的節拍上。於是我順手寫下「柳葉琴下午」，擬作為詩集的名稱——雖然最末我擇定對我兼具特別涵意的「靜到突然」。書架角落或坐或臥或立的數冊創作，每一冊書的長短書名就像高高低低的音階：
一枚西班牙錢幣的自助旅行
蘋果香的眼睛
不可能；可能
長得像夏卡爾的光
如果MSN是詩，E-mail是散文
除了野薑花，沒人在家
油菜花寫信
我想起《一枚西班牙錢幣的自助旅行》，多年前詩人鄭愁予說它是抒情傳統之外的「第三類異音」，他讀到的是聲音（異音），我一鍵一鍵按著書名，響著各自的音質、聲色，甚至心跳。在《蘋果香的眼睛》裡發現自己曾長篇而鄭重其事地寫〈聲音〉散文，那時年輕，卻亟欲透過聲音探尋安靜。而在《不可能；可能》詩集則試圖反過來以〈大寂靜〉寫內心的音韻節拍與存在的喧囂。《長得像夏卡爾的光》篇末在〈論我詩〉時，我所採取的形式也是以節奏來貫穿與示意。寫詩最耗心神的是如何找到內心的節奏。直到《除了野薑花，沒人在家》突然華麗與喧囂漸漸安靜，其實不是安靜，而是音步搭配日常呼吸，變得柔軟抒情了。邁入中年，也渴望改變，我試寫童詩給孩子，又將詩與動畫、影像做結合，希望觸及更深刻純淨的節奏——我一直想以「多媒體詩」創作，不拘泥於文字形式，詩既為生活的動靜，就應該更自由。
這些年來，音響旋律始終埋伏我的詩，從異音、旋律、音樂、節奏……愈到後來愈混搭。寫《騎鵝歷險記——童詩版》（原著賽爾瑪．拉格洛芙）是以原創童詩結合剪紙動畫的多媒體書方式，該多媒體作品亦獲新聞局數位金鼎獎，到了《油菜花寫信》則嘗試與黃羊川的攝影及電影紀錄片結合成多媒體影音的閱讀型態。詩因為聲音，而創造了跨界的可能。
第一本詩集通常因為自我要求而焦慮、緊繃，在當時彈奏出的是一種奇穎的異音，到了這本《靜到突然》，我找到聲音裡的安靜，像年華恬淡地流逝。
〈柳葉琴下午〉寫的是小女兒在微風下午練琴，彈著彈著就甜甜地睡著了……「柳葉琴」（節奏）「下午」 （時間），一旦在柳葉琴與下午之間介入一個無關「的」，就會把節奏與時間之不可分割性破壞。詩集應該以節奏和時間既交錯又相融地向前行進。我常把詩的音樂性稱為節奏（Rythme）。節奏都有一個時間的內在結構，而時間本身則不一定有節奏。節奏與時間的進行基本上是一致的，但是節奏卻更為細緻，符合人性本質。時間讓我知道生命極度有限，但節奏永遠有無限的可能去改變時間定律，甚至跳脫到時間之外。
詩就是節奏。
我彈奏，但不想獨奏。我記錄，但我並不想只寫日記。創作是一種分享，我的詩一直是有假想讀者的。分享，對我來說很重要。分享之前與之後，我窩在獨處的角落與詩相互依偎，相互創作；然後再走出角落，對世界大聲朗誦……接著又回到角落。如此反覆，像節拍。這本詩集共四卷，依序是：「柳葉琴下午」、「臺灣追想曲」、「中場休息」、「藍鵲飛過」——如樂章串起一首來自我心內原鄉的擊壤歌，專注、不拘形式地敲打著，吟唱著，戀夢著。
留言列表
寶瓶書系 (6)
