寶瓶書BAR

新世代作家第一人
令人驚豔的小說天才

甘耀明——
這本書裡的不少故事取材自我的家族故事，由父母透過不同場合表達「生命教育」的意涵，我經過時間的醞釀才化成篇章。我的父母是這本書的功臣，本書是他們的生命足跡，我只是紀錄者。
最後，這本書的不少篇章用了詼諧幽默筆法，至少我個人這麼認為。希望讀者閱讀後能在陽光下哈哈大笑，暫時忘卻憂愁，人生就該如此。

★甘耀明《喪禮上的故事》搶先看 PART Ⅰ～～

麵線婆的電影院

我的阿婆是老頑童，不按牌理出牌，連過身時也是。

那是寒冬之時，陽光正暖，不搬藤椅坐在屋簷下，實在對不起天氣。阿婆躺在藤椅，看著白雲在藍天這大舞台上演出，幻化無窮，多點詭麗的異想，絕對是免費又好看的電影。

在風停時刻，「白雲電影」下檔，她閉上眼休息，手中抱著阿公生前留下的臉盆，臉盆裡躺著貓。她對貓說故事，正是剛剛「白雲電影」演的，情節是一匹日本時代的戰馬渡過家門前的小河時，遭河蚌夾了兩個月，最後力竭死亡。那隻蚌靠馬血過日子，活得更好，隨馬匹橫渡大安溪，一路南下，落腳在百公里外的濁水溪。這就是濁水溪血河蚌的由來。

她說完這故事，嘆了一聲：「這時候變成白雲，飄到高處，就能看到更多故事。」接著她放慢呼吸，直到懶得呼吸，就此離開世界沒有再回來。阿婆於八十六歲過身，算長壽了。她長壽的秘訣，竟然是聽故事，甚至靠這治病。

其實，阿婆在年幼時差點死去。根據家族傳說，阿婆六歲時，生了重病，持續昏迷，死亡的大關將到來。對有十位孩子的家庭而言，損失一個會不捨，但農忙與粗活迅速的令人無暇悲傷。曾祖父要用草蓆把六歲的阿婆下葬時，曾祖母不忍，隨意膨脝個小故事，算是給「屘女」(最小的女兒)的禮物。這故事簡單不過了，一隻充滿哲學的羊如何倒立生活了半年，直到所有的羊學牠倒立。

阿婆咳了，胸部劇烈起伏，對溫暖的故事有反應。她從鬼門關跨出來，往人世間多靠一步。曾祖母認為是好徵兆，自此，她抱著阿婆，到處拜訪，邀人講故事當療藥。一則則的故事，無論悲傷、喜悅的，像良藥從阿婆的耳朵灌下，「故事藥」的療效將她從鬼門關拉出來。漸漸的，阿婆不只下床，更是活蹦亂跳，說話機伶就像嘴裡隨時能飛出麻雀。她活得好好，調皮搗蛋樣樣來，氣得曾祖母得罵她「死小孩」。

阿婆的腦袋絕對是魔法「簞笥」(衣櫃)，聽來的故事藏在裡頭。而且，她將故事收納，冬天味的歸在一起，秋天味的疊一堆。要是過了好一段時間沒聽到新故事，她會蹲在樹下，吃著烤番薯，將腦袋裡的老故事說給自己聽，將地上擺的石子當作主角，移來移去權充走位。

這種自言自語、自得其樂的遊戲，要是發生在阿婆小時候，外人的評價是正向的「可愛、機伶、太會說話了」。等到阿婆稍長，卻批評她「怪怪的、快給恩主公當契子」。最後，有人斷論阿婆得了精神病。對老一輩的人而言，小孩能吃能幹活，只要死不了，管他得什麼病，所以阿婆自言自語的毛病，雖然特別，也沒有到達醫治地步。

阿婆出生在西元一九二一年，沒受過教育，知識來自生活。她十二歲時，學會了她這輩子來最偉大的事——寫名字。對從來沒上過學、也沒有資格上學的小女孩而言，名字是隱形的，除非懂得用筆的力量召喚。教她掌握這道力量的是曾祖父。然而，阿婆懂得寫名字那年，曾祖父去世了，死於肺炎。阿婆每次寫自己名字時，總會想起自己父親交給她的這項唯一遺產，無比珍貴。

曾祖父的離開，讓曾祖母難過不已，白天幹活還好，腦子沒得想，夜晚躺上床時，曾祖父的身影像鬼魅般爬進她的腦袋賴著不走。她的腦子沒得休息了，抽抽噎噎，淚水直流，老想著丈夫生前的好與壞，這時她會拿髮簪在楠木製的床柱劃一橫。劃在床頭，表示她想到丈夫的好；劃在床尾，想到是壞的。可是，她發現床尾的線條越劃越多，彷彿丈夫是惡人，來世間折磨人，而且對他的離去不諒解，這足已讓她狠狠再劃上一筆，力量之大，木柱發出淒厲刻的聲響，然後，曾祖母大哭起來。

深夜裡，她的哭聲驚擾了阿婆。這位十二歲的小女孩，打赤腳，拿蠟燭，摸黑爬上曾祖母的床，搶下髮簪往床頭柱劃上一橫，再劃一豎，又劃一橫，沒有間斷過，把曾祖母先前劃的刻痕補成了字。原來阿婆在寫名字，整個家族的人列在上頭了，從曾祖父、曾祖母，以及十位子女都有了。

「這眠床是一條船呀！現在開始，大家在一起，沒人離開了。」阿婆端著蠟燭說話，鵝黃跳動的燭光敷在臉上，她聰慧一笑。

接著，阿婆爬到鑿滿了憤怒與缺憾的床尾，那刻痕好深。她照樣用髮簪替每道刻痕補上幾筆，瞧，它們成了龍葵、野兔、烏鶖、鯽魚、茶杯等圖案，線條拙劣了些，但不會誤認它物。

「那山羊有什麼意思呢？」曾祖母問。

於是，阿婆回憶一則曾祖父與山羊有關的故事。牠走失在澗谷，曾祖父怎麼將牠從險地帶回來。後來，山羊把曬穀場的草啃乾淨，成了省油又全自動的除草機。

「那隻鯽魚呢？」曾祖母又問。

於是，阿婆又講了曾祖父在溪邊淺水灘救了隻鯽魚的故事。他把牠放回河裡，魚不肯走。曾祖父便把魚養在貯水缸，魚則吃孑孓回報。牠是天然的淨水器呢！免費的。

「蜘蛛呢？」

這下，阿婆又講了一則怪事。年末大掃除時，曾祖父不忍心用掃把將屋角的蜘蛛絲清除。哪知道，蜘蛛報恩，在門口上結了強力蜘蛛網，不用怕蒼蠅、蚊子打擾了。

好啦！阿婆的說話聲吸引了家人。九位兄姊從各自房間走來，聚在那醞釀自己生命的床邊，聽阿婆說故事。有的故事熟稔，但阿婆述說的細節超出大家的記憶。有的事件微不足道，大家已遺忘，經她重提，生動極了。在那晚，曾祖父的生命故事在大家眼前演出。就著打顫搖晃的燭火，床柱的圖案隨每則故事，搖晃線條，像黏蠅紙上不願垂死的昆蟲在努力掙扎，啵一聲，牠們離開木頭，凌空舞動，夢一樣虛幻，卻充滿力量。

每個人不時發出笑聲，不時眼眶充滿淚水。曾祖母懂了，自己的丈夫未曾死去，只是離去，而且活在大家心中。天會亮，越來越亮，多虧阿婆說的故事，曾祖父的形象在陽光下一樣美好清楚。而那張床成了搖籃，曾祖母每晚睡去時，總會夢到最美好的畫面。

阿婆用「故事藥」治好自己母親的悲傷。然而，阿婆也有悲傷，對這十二歲的女孩而言，以悲傷來說太沉重，應該說是她難過。沒錯，她難過世上的故事太少了，便趁天亮跑出去，到村子找故事「解渴」。

★甘耀明《喪禮上的故事》