白先勇——「龐格哈齊的小說《冬季街區》描寫一群社會邊緣人在巴黎特區浮沉的故事。龐格哈齊把他們的悲歡離合譜成了一闋動人的輓歌，曲調哀惋憂傷，文辭優美如詩，令人聯想到詩人波特萊爾（Baudelaire）的《惡之華》，他吟誦的其實是巴黎的艷麗與頹廢，巴黎的榮耀與沉淪。」
題材禁忌，引起文壇譁然，一舉奪下法國梅迪西文學大獎！至今二十年，在法國仍被奉為經典拜讀！
（詩人）凌性傑．（詩人）羅毓嘉 感動推薦！
《冬季街區》是龐格哈齊一舉奪下一九九○年法國「梅迪西文學大獎」的重要作品。小說描述一群不被社會接受的人們，終日流連在「離人」酒吧裡，揮霍青春，放蕩不羈，即使於社會不容，卻不曾放棄追求純淨感情的美夢。直到其中一個伙伴，愛德華多得到了他們所謂的「紫色的病」，這群相依為命的人才終於意識到自己必須付出的代價：他們不會再有春天了，他們是永遠沉陷在冬季裡的離人……
★龐格哈齊新作《冬季街區》搶先看
１、
上午九時，我陪同愛德華多到奧斯特利茲車站。我先到聖約瑟夫醫院接他，當我們從醫院出發時，天空開始飄雪。雪花跳著迴旋舞緩緩飄下——愛德華多稱這些雪花為「消融的靈魂」——它們一落到人行道邊隨即殞沒。在奧斯特利茲車站昏暗的月台上，我看著愛德華多站在他母親的身邊，凜冽的寒風吹得他搖搖欲墜。他的母親十指緊緊揪著手提包的背帶，手指被柳木條割得傷痕累累；儘管年邁，她仍舊在薩莫拉 一家工坊上班，編織柳木籃子。她迴避我的眼神，不說一句話，似乎對我懷有敵意，不能原諒我帶壞她的兒子，令其沉迷於日夜顛倒、荒淫無度的生活。
他身上罩著黑色大衣，幾乎站不住腳，那件大衣彷彿「公牛的守護神」，他曾經如此戲謔。大衣在他瘦骨嶙峋的肩膀上顯得浮腫不合身，如果雪下得太大，他的肩膀隨時都有斷裂的危險。一年前，這個肩膀曾經扛著鑲滿寶石的錦緞製成的聖女克拉拉聖轎，那一天是聖灰星期三 ，他和教會的夥伴一起抬轎，從上城的修道院抬到通往河岸的台階上。儘管他的黑眼圈塌陷，範圍涵蓋顴骨上方，而且因為不斷發燒，臉頰的皮膚不堪折騰，變成一張罩著顴骨的面紗，失去光澤，但是他的眼眸依然閃著巴黎的光彩，而他剛在巴黎做了最後一次的橫渡之旅。他定定注視著這些燈火，彷彿想把它們的清輝帶回他出生小鎮暗淡的街道：林蔭大道上依舊裝點著耶誕節的應景花燈和彩飾，亞歷山大三世橋上，凝結了一層白霜的愛神與張開雙翼的飛馬雕像，在燈火的映照下，閃閃發光，塞納河鐵灰色的水流，熠熠生輝，杜樂麗花園乳白色的氳氤，盤旋繚繞。去年夏天前，我們在園裡並肩散步，當時我們剛離開「幻影」，那個清晨，我們不想發生肉體關係，假裝相信自己很貞潔，我們決定心懷睿智的情感，以節制為美德，把義務當成應盡的本分，一改喜歡逃避現實的天性。
「告訴他們我走了……特別是歐古斯特……」他咕噥說道，我在一旁協助他躺在下層臥舖。他跟我道別，操著疲憊但瀟灑的語氣，存心調侃自己再也無法挽回錯過的幸福，說: 「我要去過冬了……」我想將毛毯蓋在他的身上，他卻一把推開；只是把那條國王藍 、白條紋的圍巾擱在蠟黃的手中，他以前神采飛揚抵達「離人」時，總愛看著鑲鏡天花板到處反射這條圍巾的倒影。「春天時，我會去看你……」我告訴他。他起先臉上掠過一抹哀傷，略有遲疑，不過瞬間笑逐顏開，一掃陰霾，不願讓我難過，也想證明給我看，他依然相信明天會更美好。「你至少應該到巴那菲艾爾 看看，你一定會喜歡……」他本想繼續說服我，直到我承諾他一定會去為止，不過，他已經闔上雙眼，接著閉緊雙唇。我真希望他在火車開動前能夠睡著。以前他經常在初夏時節搭乘這班火車，南下西切斯 ，倘佯在豔陽下，金黃色的石頭之間。如今，這班火車將帶著他做單程旅行。火車的紅色訊號燈過了很長一段時間才消失在夜色裡：我的青春芳華最後的微光也因此隱沒在鐵軌上，駛向水平線盡頭，徒然留下一股寒傖的煤炭味。
我離開車站，沿著聖母院的花園漫步。每逢休假之夜，在「水仙花」用過晚餐後，他喜歡到此獵豔尋歡。他憑藉本能直覺行動，我們永遠也不知道他是瀕臨跌倒的邊緣，或是正要獻上擁抱，他伸直雙手，走向巧遇的陌生人，我看著他為對方慾火灼身。而今天晚上，聖母院沉淪在冷冽的霧靄中，只有側翼清楚可見，我瞥見側翼下出現零星的人影，他們散發頹廢的氣息，制服老舊（羊毛帽未老先衰，皮夾克褪色，雪花終究讓右腕手鍊的金屬釘生了鏽），他們好像吞了敗戰的士兵，飄泊在城牆的陰影下，甚至忘卻自己曾經渴望攻破城堡、狂歡的夏夜時分，他們從杜乃爾河堤的即興舞會來到，成群結隊，浩浩蕩蕩，湧入廣場，宛若凱旋而歸的軍旅，自以為能夠打著愛的旗幟，佔據整座城市。然而，昔日尋歡作樂的巴黎業已凋零，萎靡不振，蜷縮一團，雪花再也無法像遠古的寒冬季節，帶給我們撫慰，鼓勵我們期盼另一個愛人的到來，握住我們的手，給予我們幾近洋溢母愛的溫柔鄉。破曉時分，每個人隨緣找尋棲身地，沿著昏暗的河岸漫步的當兒，或於英倫街道的「藍色時節」佈滿天鵝絨的壁龕幽深的一角，尋求露水之歡，都只為尋獲這個溫柔鄉。
為了讓自己不再無止無盡地思念愛德華多在夜間火車上，痛苦得無法呼吸的軀體，也為了打發等待「離人」——巴黎唯一一間尚能找到一絲溫暖與慰藉的酒吧——開門的時間，我決定到桑貝哈克位於艾庫夫路的公寓，他正在家裡舉辦宴會，慶祝新近收購的名畫。「這一幅出自法西阿諾斯之手……那一幅是杜．庫寧的……」我一到，他就把我帶到這些畫的面前，對我如數家珍，娓娓道來，他對追求「高尚」有股狂熱——「高尚」也是他崇拜的字眼——更希望藉此消除報復的欲望，報復他曾經歷的那一段一貧如洗、受盡凌辱的時光，那是二十年前我剛認識他的事了。當時，他經常流連在法蘭西劇院的拱廊下或皇家歌劇飯店的角落，對顧客低聲下求；這些顧客被他使盡全身力氣，緊緊揪著手臂不放，嚇得不知所措，他則拚命叫價，價格一再跌落，到頭來僅以區區幾枚銅幣出賣自己的胴體。
客廳壁爐裡高聳的火燄引起熱烈的掌聲。蘿蘭表演平日的拿手絕活：用她優雅、急躁的手指抓著她身上鑲滿黑色箔片的洋裝的磨光寶石，伴隨著早已算計好的波浪起伏的秀髮，鏗鏘有力地朗誦拉封丹的寓言故事，她故意操著心不在焉的語調，洩露自己當不成女演員的遺憾。她對自己的表現胸有成竹。有些人甚至脫離艾麗茲．德．拉熱娜蝶爾的小集團，以便洗耳恭聽。艾麗茲．德．拉熱娜蝶爾正在招兵買馬，組團同遊波希米亞，她的嗓音因為醉意變得更為嘶啞。她身旁的人不再信賴她所提出的計畫，所以僅僅揚起嘴角，敷衍她：她經常在出發前，臨時取消行程，藉故父親身體微恙，或跟出版商約了重要的午餐約會，或剛好有人告訴她，某一件覬覦多時的稀有傢俱出現在杜歐的拍賣目錄，她必須立即收購。蘿蘭並未能把那位義大利《新聞報》偽戰爭通訊員的鋒芒比下去。該通訊員周旋於各大沙龍甚於各處沙場，從不願承認自己曾在黎巴嫩山區或哥斯大黎加叢林立下的汗馬功勞。他自稱有一回穿越炎熱的叢林時，發現一箱對南北半球的關係極具關鍵性的機密文件。他對自己曾經從事的工作神祕兮兮，越發引起女人的孺慕之情，這些女人簇擁著他伴倚半躺在沙發上，露出殖民女英雌性感撩人的姿態，沉浸在戰功彪炳的故事，渴求出海遠征。其中一個女人撂下話：「像您這樣的男子漢，才能讓我們透不過氣……」同時遠遠地以誇張的手勢，做出喘不過氣的樣子，央求我打開窗子。
我聽見雪花掠過飛簷上有如小島般的黑色地衣，發出天鵝驚慌失措時鼓動翅膀的瑟瑟聲。我喜歡看見巴黎蒼白的天空，變成北極沙漠的蒼穹，在那裡，只迴盪著行經薔薇路的路人突然被暴風雪襲擊的驚呼聲。雪呀，是的，雪呀，我喃喃低語，雪飄落在巴黎各個花園，諾曼地的平原，濱臨海洋的沙灘，愛德華多多麼希望再看見這些地方啊。這個時候，我的眼前出現許多臉孔，彷彿來自世界的盡頭——
失去五官，不具眼神——他們都是這幾個月逐一消失不見的人。他們好似一群喜好打鬧嬉戲的竊賊，以遊走在屋頂和玻璃棚之間為樂，卻一個接一個在飛簷上失足滑落。他們對我伸出手，希望我能抓住他們，臉上稍微露出責備但旋即原諒的表情，而我並沒有嘗試認出他們。他們墜落，平靜，沒有尖叫，留下我獨自佇立在原地，心緊緊揪著，鎮定但苦楚。
倘若是在其他時候，我應該在隱修院裡閉關，以與世隔絕的幽靜生活接待他們，那兒，我遠離冬令節慶的喧囂，徹夜寫作，直到天明。然而，因為急欲享受人生，我對生命的熱情，變得痴癲狂亂，讓我失去寫作的欲望。我試圖在連續數天意志消沉的日子，尋找可以帶給我痛苦至極後快樂得顫抖的東西，但是枉然。每當打開桌燈時，我很高興能夠再度痛苦又快樂得顫抖——我等待這道燈光從黑夜的深淵升起，它能給予我看見全部，看見全世界的幻覺：迷惘的靈魂、島嶼、草原以及童年的屋舍。暫時休兵的日子——我以為那幾天可以重拾寫作的欲望——卻只能在紙上寫出幾個字，萎靡而潦草，光禿禿的白紙有如穹宇，在那裡，不知名的繁星點點，即將蜷縮一團，太老而死。星星收攏每個尖角，留下一顆心，默默承受明星也有凋零的時候，任由自己在夜空中崩潰，徒留一攤塵埃，無人覺察它們殞沒的遺跡。
桑貝哈克走過來關上窗戶，然後握住我的手，展現我們堅貞的老交情。他很想回去「離人」，他告訴我：「那裡是我們起步的地方，不是嗎？」他很久沒回去了，「這段期間，發生太多事。」他又說。他的聲音裡透露幾分遺憾，他陪我穿過客廳，同時吩咐他那位極受賓客讚揚的僕人，注意爐火，別讓它熄了：他收藏在玻璃櫃裡的聖餐杯細緻的鏤花，被熊熊火燄映照得格外燦爛，艾麗茲和她的女性友人因為喜悅，雙唇顫動，似乎渴望參加彌撒而未果，正備受著煎熬。
留言列表
寶瓶書系 (6)
