寶瓶書BAR

瑞蒙．卡佛，一個對後世小說家影響甚鉅的美國偉大作家。
在台灣，他擁有成千上萬個書迷——然而，我們卻一直無法擁有最完整的卡佛！
如今，寶瓶文化計劃陸續推出四本卡佛作品集，收錄卡佛遺留人間的所有短篇小說。首推《能不能請你安靜點？》將是我們深入閱讀卡佛小說世界的起點！

看梁文道談卡佛－－開卷八分鐘


★瑞蒙．卡佛（Raymond Carver）新作《能不能請你安靜點？》搶先看 PartⅠ

潔兒、茉莉和山姆

艾爾明白，解決的辦法只有一個。他必須瞞著白蒂和幾個孩子把那狗給除掉。在夜裡。這事必須在夜裡進行。他只要把蘇西帶上車開出去——開去哪，到時候再做決定——打開車門，把牠往外一推，就把車開走。愈快愈好。下了這個決定他感到輕鬆多了。任何行動都比不動來得好，他愈來愈相信這句話。

星期天，他一個人吃完早午餐離開餐桌站在水槽邊，兩手插在口袋裡。最近諸事不順。該處理的正事一大堆，實在沒必要再為一隻臭狗操煩。噴氣飛航公司該徵人的時候反而裁員。就這個夏天，全國上下都在簽防禦合約，噴航卻在談縮減。其實，縮減的情形每天都在一點一點的進行。他的處境並不比其他人來得篤定，即便他已經待滿兩年正要邁向第三個年頭。沒錯，他跟一些「對」的人處得不壞，但年資或交情，不管哪一個，在這年頭根本沒啥意義。只要氣數盡了，就玩完——神仙也幫不了忙。人家要裁員，就是要裁。一次五十、一百的裁。

沒有人能保證安全，從領班、監工到任何被點名的人。三個月前，在裁員還沒開跑之前，他就讓白蒂給說服了，搬進來這個美而廉、月租才兩百元的地方。租約，還附帶有購買的選擇。狗屎！

艾爾其實並不想離開原來的住家，他覺得那裡很好很舒服。誰會知道他搬家兩個禮拜之後，公司就開始裁員？話說回來，這年頭誰又能說得準什麼事？比方說，那個潔兒。潔兒在溫斯托克擔任會計，很不錯的一個女孩子，她說她很喜歡艾爾。她只是寂寞，那一晚她是這麼說的。她也沒這習慣，隨便跟個有婦之夫勾搭在一起，這話她也是在那一晚說的。他認識潔兒在三個月前，當時他正逢情緒低落，為了裁員的風聲神經緊繃。他在「城市鄉村」遇見她，一間離他新家不遠的酒吧。他們倆跳了一些舞，他開車送她回家，到了她住的公寓前面，兩個人在車子裡勾脖子親吻。那晚他並沒跟她上樓，雖然明知道可以。第二晚他跟她上了樓。

現在他在搞外遇了，他真不知道該怎麼辦。他不想繼續，又不想切斷：在暴風雨中你不會把船上所有的東西全部往外扔。艾爾在水上漂流，他知道自己在漂流，但哪裡是終點他猜不透。只是他開始覺得對每件事都失去了掌控力。每件事。尤其最近，在連續便祕了幾天之後，他也開始想到了老年的問題——他一向認為這是跟老年人脫不了干係的一種苦惱。再來就是頭上小圓禿的問題，他不知道該變換哪一種梳頭的方式。他的人生究竟該怎麼辦？他很想要知道。

他今年三十一歲。

這些事情都已經忙得團團轉了，想不到居然又來了珊蒂，他太太的妹妹，她送給兩個孩子——艾力克斯和瑪莉——一隻四個月大的雜種狗。他真希望這輩子沒見過那條狗。還有珊蒂，也是。那個賤人！她總是弄一些名堂害他花錢，東拉西扯的編出一堆非修不可的理由，惹得幾個孩子又吼又鬧的打到你死我活。天哪！然後透過白蒂，好說歹說的叫他拿出二十五塊錢。一想到開出去的那些二十五或五十元的支票，就在幾個月前還替她付了八十五塊的車款——她的車款，天哪，再下去，只怕連自己的房子都要保不住了——這個念頭讓他決定要殺了那條狗。

珊蒂！白蒂，艾力克斯，瑪莉！潔兒！還有那條該死的狗蘇西！
這就是艾爾。

他非出手不可了——先把順序安排好，一步一步的來，考慮清楚。已經到了該行動的時候，已經到了必須改變的時候了。他計畫就在今晚。

他先把那狗無預警的哄上車，再隨便找個理由開出去。不過他很不願意去想，到時候白蒂又會斜眼看著他穿衣服，在他要出門的時候，以一種很委屈的口吻問他去哪、去多久等等，讓他感覺糟糕透頂。他從來不習慣撒謊。再說，撒這個謊划不來，因為明明不是那回事，卻被白蒂想成了那回事，這叫作浪費的謊言。可是他不能跟她說實話，不能跟她說他不是去喝酒，不是去找朋友，他是去處理那條該死的狗，這是整頓這個家的第一步。

他用手在臉上抹一把，試著把這一切暫時拋開。他從冰箱取出一罐好運牌啤酒，拉開鋁環。他的人生變成了一座迷宮，一個謊言堆疊著另一個謊言，堆疊到連他自己都不敢確定能不能脫困了。

「死狗！」他大聲的說。

「牠簡直太不講道理了！」這話艾爾經常掛在嘴上。此外，牠很賊，只要後門開著、家裡沒人，牠馬上撲開紗門，直入客廳，在地毯上尿尿。到現在為止，地毯上至少已經尿了六七攤的「地圖」。牠最喜歡的地方是洗衣間，牠可以在那些髒衣服上面滾來滾去，把內褲短褲的褲胯和屁股部分全都嚼爛。同時牠還愛咬屋子外面的天線，有一次艾爾把車子停在車道上，發現牠躺在前院，嘴裡叼著他的一隻富樂紳名牌皮鞋。

「牠瘋了，」他說。「牠把我也逼瘋了。這樣下去還得了。狗崽子，總有一天我要殺了牠！」

白蒂對那狗的容忍度寬得多，她總能相安無事的過好一陣子，然後突然發飆，握緊拳頭，大罵雜種、賤貨，尖起聲音叫孩子們把牠趕出房間、趕出客廳等等。白蒂對待幾個孩子也是這個方式。她會盡量的跟他們和平相處，放任到相當的程度，然後忽然兇性大發，摑他們的耳光，尖起聲音叫罵。「給我停下來！停下來！我受不了啦！」

不過一會兒她又會說，「這是他們共同養的第一隻狗。別忘了那時候你有多疼你自己養的第一隻狗哪。」
「我的狗有頭腦，」他還會說，「牠可是愛爾蘭塞特犬！」