寶瓶書BAR

文／山口白菜

剛讀完瑪姬．歐法洛（Maggie O’Farrell）的《我愛人的愛人》這本書，心中陡生一個想法：每個人的心裡，都住著一位伊克絲卡波。

 
你一定會好奇，一定想問，伊克絲卡波是誰？伊克絲卡波是什麼？「伊克絲卡波」，這代表什麼意思？
伊克絲卡波，其實就是Ex couple。前男友、前女友的意思。

還記得那段久遠的記憶，遠得像上輩子發生過的事情那樣，對愛情的潔癖不容許關係中出現一位伊克絲卡波，對方的名字比佛地魔更讓我難以啟齒，所以我在心中默默稱呼她為「伊克絲卡波」。

 
某日，當我在男友的電腦磁碟區發現「伊克絲卡波」的照片，我氣得立刻將照片轉換為幻燈片模式，變大為最清晰的放大模式播放給他看。(當時真是幼稚得可以，呵呵！)

我說，「你、你、你……還留著她的照片做什麼？」當時的我彷彿以為，電腦的記憶體就是他的頭腦記憶體，照片留有多少，腦子一定還留著多少。尤其當照片蹦跳到眼前，更是讓我氣得跳腳。

他說，「妳沒事幹麻亂翻我東西？這都是過去的事情了，跟我的回憶爭什麼？」

 
也許發生這類的「伊克絲卡波事件」，所有的男男女女對話不外如此。當時鬧騰了幾天，我一哭二鬧的，連這位伊克絲卡波的長相熟到不能再熟，還運用強大的網路搜尋，查到伊克絲卡波本人的網路部落格啊相簿等等。不僅如此，又哭又沮喪之下，還問了身邊友人，以「伊克絲卡波」為命題題目的那些，大家都猜想得到的問答題。Ex：「伊克絲卡波漂亮嗎？」「伊克絲卡波屬於那一種類型的人？」「伊克絲卡波看起來怎麼樣？」

「伊克絲卡波事件」的最後，還媲美電視肥皂劇的撒狗血，硬是逼男友把伊克絲卡波的合照燒掉。(我簡直比瓊瑤比下的女主角還要敢愛敢恨，是可怕的爆裂恐怖分子)。無奈之下，男友只好將伊克絲卡波的所有一切全部銷毀。

那時候，我樂得心花怒放。  
我以為我消滅了「伊克絲卡波」。


其實，我能夠理解，在瑪姬．歐法洛（Maggie O’Farrell）《我愛人的愛人》當中，主角莉莉的心情。當她進入一段全新的情感關係，伊克絲卡波就像一抹影子，如影隨形跟著，妳越是在意它，它越是糾纏妳，這時候「男友」的角色已經不存在了，好像老早就忘記這個人帶給妳關於「伊克絲卡波」的歷史檔案是什麼，
妳就好像正在和「伊克絲卡波」談戀愛，正在細數妳跟她的一切；就像一面鏡子，照得越清晰，越覺得鏡子裡面有什麼就快要裂開了……


但是，這真的是我的故事嗎？或許故事另有其人，或許這也是曾經發生在妳(你)身上的故事。

我們每個人，都有名為「伊克絲卡波」、「伊克斯卡波」的前女友、前男友們。