寶瓶書BAR

photo‧文／我的貓

據說，人長大了，有些能力就是會消失。

那天，家裡突然開來輛鮮黃的工程車，車上跳下幾位身穿工作服，肩膀上還披著幾條電線的工人。狗兒狂叫不已，正在屋後下田的老爸，以為壞人要洗劫家裡，顧不得農藥才灑一半，以跑百米的速度狂奔回家。

氣喘噓噓的老爸還來不及開口問，你們要幹嘛。他們已經俐落爬上門前嶄新的電線桿，那身段簡直不比猴子差。
老爸記得他才眨了幾下眼睛，他們就像音樂老師在黑板寫五線譜，又像老奶奶打毛衣，原本空洞的電線桿上，轉眼間，已經整齊地站了好幾條平行的電線。

「客廳在哪裡？」整張臉都泡在汗水的工人朝老爸問。
一聽對方這麼問，老爸竟然乖乖用手指著客廳門口。我猜他幾乎要脫口而出，我們客廳沒什麼值錢的啦！
說完，他們衝進客廳裡，有一人身後還不忘拉著一條電線。遠遠看，還真像猴子尾巴。

「你電話要裝在哪裡？」
謎底終於揭曉，老爸也恍然大悟，原來，這夥人是要來裝電話的。
但幹嘛什麼都不講，起碼也要打聲招呼啊，而且來得像一陣龍捲風，霹靂叭啦的，還把我從田裡捲了回來。老爸心裡嘀咕。
但老爸也覺得很奇怪，電話他早八百年前就申請了，當時電信局人員還對他說：「ㄝ，你們家，只有你們這一戶，附近都沒有住家，所以之前也都沒有電話線，要等一陣子！」（後來，我都跟朋友說，我家住田中央→這是題外話。）

「對了，你們不是說要『等一陣子』才能來拉電話線？」憨厚的老爸這回終於拿回發言權。
工人抬起頭，睫毛上還閃著晶瑩剔透的汗：「本來是啦，不過你們家女兒寫信來『抗議』，所以我們就來啦！」

我不知道聽到這句話的老爸表情，是得意、開心，覺得自己生了個初生之犢不畏虎的女兒，還是給活生生嚇到，整個人又彈跳回田裡。畢竟那時我還只是一個讀小學三四年級的小孩啊。

老爸，你沒唬弄我吧？早幾年，遇上別人插隊，我還會很有道德感的請對方排隊，但現在，我已經沒有這種勇氣。因為你怎麼知道插隊的不是道上兄弟，或精神狀況不佳、動不動就失控的人？

但我真的做了件這麼驚天動地的事嗎？我當時怎麼會有勇氣寫這樣一封信啊？我這麼一個小毛頭，搞不好信裡頭還注音與國字夾雜？那開頭呢？我是寫「親愛的電信局長」嗎？（嗯…羞）信裡頭的措詞呢？我是義正嚴辭的糾正對方？還是客氣有禮貌地請對方幫忙？甚至是用拜託拜託啦的軟性撒嬌語氣？

信紙呢？我記得那時同學之間很流行一種灑有香水味、並淺淺印著一些風花雪月詩詞的信紙，我是用這種信紙寫的嗎？還是當時我覺得這種浪漫的信紙不夠正式，所以隨手撕了幾張國語作業簿？（順便暗示我是個熱心向學的學生→現在覺得可能招致反效果）

而當時寫好了這樣一封信，我又是怎麼投遞的？是騎著腳踏車，懷抱著「風瀟瀟兮易水寒」的壯心心情，趁著夜裡，偷偷把信放到電信局門口？還是在上學途中，趕快把信丟到電信局前，拔腿就跑？信的末尾，我有沒有很有膽勢地署上自己的名字？表明「一人做事一人擔」的負責態度？信封的寄件人欄位，我有沒有寫上我家的地址？（這個答案應該是肯定的，不然電信局的人怎麼知道來我家裝電話線）

有太多的謎。
無奈，我對這件事完全沒有印象，它們乾乾淨淨地從我的記憶裡消失，不留一絲痕跡。

朋友對我說：「妳不是還有個妹妹嗎？這件事會不會是她做的？」
我是有妹妹，但那時她只有1歲，還在地上爬呢！