寶瓶書BAR

文‧photo／我的貓

小時候，我的屁股後面，一直有個小跟班。

小跟班跟橡皮糖沒兩樣，甩不開、丟不掉。我洗澡上床睡覺吃飯，她也洗澡上床睡覺吃飯，還好我們讀的是不同學校，要不然，就變成，我們一起洗澡上床睡覺吃飯，然後一起上學。
實在太黏了，我連這樣的話都說出口了：「你乖一點，等我考上大學，帶你去麥當勞。」（我為這樣的漫天大謊汗顏，我沒實現我的承諾，而我給的理由奇爛無比，姊姊考上的是私立的，心情差啦！）

幸好，後來，我被解救了。（老天爺不忍看著青春無敵少女背後黏個鼻涕孩）

被誰救？老媽嗎？不，我被黏得哪兒都去不了時，老媽可樂著。她從來就討厭我四處趴趴走，曬得像個小黑炭。
老爸嗎？更不可能。有時老爸見我一個人，他還會像發現新大陸般問我：「啊，她怎麼沒跟你在一起？」
老爸，你嘛小聲點，誰說我跟她一定要在一起啊！我也有我自己的青春要照顧啊！
兩個弟弟嗎？更不可能。他們覺得女生就只有兩個字→麻煩。對於麻煩，他們能閃多遠就閃多遠。

救我的，是書。
那一日，就像是天空閃過一道雷電，我突然靈光乍現。
我心都飛了，連我最愛的國文課都無心聽講，我的心中正盤算一個天衣無縫的計畫。
這計畫其實很淺薄，但我一直到今天都還很得意，得意自己怎麼會想出這麼一個妙招。

這個招，就是，我跟班上的死黨說：「你們家有沒有一些適合國小讀的課外讀物，方便給我嗎？」
這個招，一開始其實我沒什麼把握。
但高中同學的情誼遠超過我預料，又或是她們為我的動機所感動，總之，就像滔滔江水般，大家熱情地把家裡的課外讀物，每一天，分批帶給我。
我也每一天，像個駝背的老婆婆，把書駝回家。
我的背愈駝，我愈開心，因為家裡的那個橡皮糖突然變成黏書人。
她開始黏書，不黏我了。
對了，好像應該介紹「她」是誰了，她是我老妹。小我9歲，當年幫她在班上募書時，我讀高一，她讀小二。

後記：就像所有愛閱讀的孩子一樣，我老妹後來讀書時文科很強（可惜其他就弱了些，還是當年我應該要多募類似《100個為什麼》，而不是《伊索寓言》、《格林童話》？）
她的文筆也挺好，這些應該和當年大量閱讀有關，這也印證許多教養專家所提倡的，應培養孩子的閱讀習慣，所以，我算是無心插柳，柳成蔭嗎？