寶瓶書BAR

新銳小說家：

你的年代，書太多，作者的榮耀太低。或許，你的好友靠ＧＰＳ系統在大型書店找到你快下架的新書，翻了翻，最後去買隔壁區的日文小說，或是美國偵探小說。他在排隊結帳時看外國小說，突然想起什麼，打手機誇你寫得好，他讀了停不下手。

怎麼了？我這個年代印刷這麼多孤獨的書，你的年代也是。

我只能說，這行的門檻很低。比起動輒花大錢拍電影、搞劇場，寫作靠一張紙、一枝筆就擺平了，好吧！如果得靠電腦，一個月吃泡麵便有基本配備。任何作文好，或腦海不小心有個俗價愛情故事的人，都想當作家，也當上作家。作家太多，印的書本更多，一群群孤獨的書本，漂泊在汪洋書肆。

怎麼了？你懷疑要在這行堅持嗎？我只能告訴你，保持初衷，寫到你不想寫了。如果你腦子裡有怪想法，千萬別停筆。讓你筆下的每個字，像每滴水，堅持流出，終究會串成河流找到大海的一天。到時，你所關心的讀者在哪，必然迎刃而解。誰不喜歡到海邊看海？

關於讀者在哪，我有個故事，或許你有興趣聽。

我有位朋友第一次出書時，逢人送書，搞得我們有些怒。可是，我這位朋友不管，只希望更多人看到這本書。

有一天，他騎腳踏「凸」全台灣，車子前、後架的袋子全放了新書。每到連鎖便利商店，他在櫃檯前問，有沒有賣某某書(當然不會說那是自己的書)。那些店員左手拿著條碼機，一臉狐疑說：「哪本書？架上沒有嗎？」他用筆把書名寫在掌心上，說：「今後，請記得這本書。」然後走出門。

到了每間地方圖書館，他表達贈書，親自編碼上架。上架前，他會在書底黏的還書日期單上蓋滿日期，製造搶讀假象。他也不會把書安分地插在架上，是讓書像暴牙般突出，隨時咬人一口。經過的讀者，不得不抽下來看。他的贈書，送到屏東內埔鄉圖書館就沒了。可是，他繼續從南迴公路騎到靠太平洋的台東大武鄉，在台九縣的便利商店，他買了冷飲，順便跟店員玩「架上有沒有某某書，啥，沒有」的遊戲。

然後，他出門時，瞥見隔壁有個文具行，生計大概由大武國中或國小的學生維持。他拍拍書架上由塑膠套包住的雜誌，有些鄙夷地問原住民老闆，那個某某書這有嗎？

「喔！拜託，就在架上袂。」

他有些遲疑，一找果然有呀！一本眼熟不已的書，沒料到在此相逢。這下他整個人像通電一樣賴在那不動。之後，他一路低頭騎車，眼中滿是淚水，怎麼凸回台北都不知道。他原本出完第一本書圖個紀念就行了，這十年過去，仍持續寫下去，只為了遠村的唯一讀者。

同行者

文／甘耀明‧小檔案
1972年生，台灣新生代小說家。曾任小劇場工作者、記者、中學教師，現專事寫作，與伊格言等新世代作家共同組成「8P」。其小說融入語言、文化、歷史、民間傳說、習俗等要素，長篇「殺鬼」更以魔幻寫實風格處理「身分之間的擺盪」，進而呈現台灣歷史裡不同民族的衝突與融合。書評稱他為最會說故事的人。

★原刊載於︰2010-08-17中時電子報／台灣潛力100／名人的一封信

★甘耀明的作品︰