寶瓶書BAR

◆這隻貓熱愛洗澡，連浴室拖鞋也不放過。

文‧photo／我的貓

當風一陣陣如刀子割來，感覺又是泡湯的好時節。
泡湯，我的回憶幾乎都又甜又美好，當然也不乏一些尷尬，例如初次到日本，要全身脫光光，僅有一小塊像A4紙般迷你的小毛巾時，拿著那塊小布，真是遮上也不是，遮下也不是，我扭捏得像隻毛毛蟲。

無法日日泡湯，只能在家泡澡。
一個人泡澡，腦袋放空，讓全身細胞全癱軟黏膩在一起。氤氳的水蒸氣，把我緩緩送上空中，完全酥麻。我沒吸過大麻，但這就是我幻想中吸大麻的感覺。

一直吸大麻，喔，不，一直躺在浴缸中，有些無聊。不像泡湯，有美景可賞，有好友可聊（八卦）。我買了泡泡浴，但製造出來的泡泡竟然不到10顆，它們稀稀落落地飄浮在水面上，顯得孤單又可憐。
果然浪漫廣告還是騙到了我這樣的傻子。

那邊泡澡邊看書，如何？但問題來了，你兩隻手都溼搭搭，怎麼翻頁？總不能泡個澡，書也溼了一大半。那，放個毛巾在旁邊？但翻頁前，又得先把右手擦乾，好麻煩。

雙手忙成這樣，好像與泡澡帶來全身放鬆的目的背道而馳？萬一，我所想過最慘的事是，手上的書噗通掉到浴缸裡。而且，那如果又是自己心愛、想好好珍藏（無論搬家幾次，誓死都要讓它緊緊跟著）的書，那真的會很心痛，但你也只能氣自己，手殘。

所以，試了幾本書後，我改在泡澡時看報紙。報紙溼了也不怕，反正隨手就要丟，而且一大頁還能看滿久，不像書，要頻頻翻頁。若嫌太大一張，報紙你愛怎麼折就怎麼折，要把金城武放滿滿在你視線裡，要把沈玉琳完全遮住，那也行。看完一大落報紙，15分鐘過了，全身暖呼呼，活像個剛從烤箱烤出來的小泡芙。

耶，我總算找到能打發無聊泡澡時光的事了。但過了幾天，連青春期都不會長、吃再多肥死人油炸食物也一臉光滑的我，竟然在臉上冒了1、2、3、4、5……個紅通通的痘子。

這是我活到這把年紀，長過最多痘子的時刻了。痘子不大，但還是很嚇人。Y不斷虧我，唷，這把年紀，還這麼春青！老妹也一直笑，怎麼你們家蚊子冬天還這麼勤快？

禍首到底是誰？我一邊幫痘子塗抺小護士，一邊拿起放大鏡，準備揪出害我變花臉的兇手。是生理期搗蛋？是工作壓力破表？還是新換的洗面乳？又或是季節轉換惹禍？

通通不是，經過我仔細推敲，兇手極可能是我得意又熱愛的泡澡兼看報。怎麼可能呢？泡澡對身體這麼好，全身放鬆的感覺這麼迷人，連在水氣氤氳下，金城武都變得更加帥氣了。

但當我先停止這習慣之後，臉上痘子就突然不再嘩啦嘩啦冒了。我像被一棒狠狠打醒，也驚覺，哇！原來，報紙這麼毒。

想想看，當我以為泡澡，好像還能蒸臉時，這水蒸氣卻讓我臉上毛細孔大開，報紙的毒油墨就像清兵入關，完全毫無阻礙得長驅直入。它們歡快地奔向我的臉，然後痘子就像雨後春筍，連袂火速在我臉上炸開5朵花。

寫到這裡，突然覺得，幸好我是在出版社工作，而不是在報社啊！