詩人與農夫——我所知道關於愛情的二三事 @ 寶瓶書BAR

文／鴻鴻【詩人】

真實的農村。真實的愛情。真實的詩。

這是我讀完這本小說時浮出的真實感想。

小說原名《詩人與農夫》，正是關於戀愛的最佳比喻。戀愛時每個人都是詩人，都像詩人般充滿了浪漫情懷。這種情懷讓我們願意為了心愛的人做任何改變——包括，即使是誇張到，要你從電影導演變成一名農夫。

然而，我們的詩人一開始便陷入真實的農村。本書精彩處之一無疑是描寫現代機械化的農村生活。不知為何，這些描寫一直會讓我想起那些記述集中營、勞改營、或文革期間下放的小說。沒錯，這正是一個知青下鄉的故事。而戀愛便是牢籠、便是最高目標，足以讓人放棄自由。上天似乎設下了考驗，要來試探這對戀人愛情的堅貞。

然而，人是經不起試探的。何況，農村早已不是田園牧歌的田園，一點也浪漫不起來，正如同主人翁的愛情所陷入的窘境。農藥、機械噪音、廢氣，取代了與自然和諧相處的傳統農務。主人翁的愚蠢、笨拙、絕望，更凸顯了戀愛中人扭曲自己、迎合心上人的那種愚蠢、笨拙、絕望。也因此，顯得既可笑、又感人。感人是因為我們同情他，事實上是同情一樣也曾經（或正在）身陷苦海的自己。

雖然全書不時觸及全球化中農村角色的議題、或是文明與自然對比的哲學命題，但是，作者非常聰明地讓它們點到為止，只是默默支撐著這個愛情故事的厚度。

直到悲劇終於發生，女孩移情別戀。後來，女孩回心轉意。到了結婚，變成一場鬧劇，而又後來……終至我們分不清什麼該悲、什麼該喜。有一天發現，悲劇原該歡慶、鬧劇其實是最美好的、而喜劇則讓人無法承受。得馬失馬，只在得與失的那一瞬間，是能夠確定的。而後，便不足與外人道了。

這本書，便在試圖傳述那不足為外人道的部分。在閱讀中，會以為這是一個關於激情的故事，喜感又荒謬。但掩卷之時才知道，作者要說的，是愛情的真實歷程。這個比激情要大得多，也把所有讀者的人生都捲了進去。

作者設定主角是一個想望當導演的人，也就是，一名創作者。他像所有的藝術家，總想依照自己的意願創造故事。然而，他只在貪戀、惋惜那幻想中的創作機會，沒注意到最精彩的故事就在自己身上。那才是詩。真實的詩。是一個夢想的導演、那個浪漫的詩人，所未曾想像得到的。

這引人入勝的故事，我相信仍然無法阻止痴男怨女投入浪漫的懷抱，它卻必然有助於我們在苦難當頭時看開一點，並且願意相信、以及試著享受：這或許是整件事情當中最美好的一刻。

真能這樣，那也就夠了。