寶瓶書BAR

            ◆卡佛筆下的男主角，大約就是這副樣子 

文╱布勒妞

有些小說很奇怪，它好像沒有告訴你什麼，卻讓你從此難以放下；它在你心裡開一個窟窿，你帶著它走四方，走到哪風就吹到哪。

瑞蒙‧卡佛這個名字是一個酒鬼朋友告訴我的。第一次聽到的時候我把他跟Raymond Chandler搞錯（不過他們兩位恰好都是村上春樹鍾愛的作家），也遲遲沒有去找來看。據朋友的外籍會話老師說，讀瑞蒙‧卡佛的小說就像讀海明威一樣，可以讓人真正體會什麼是英文的美好，但我書櫃裡大部分的原文書都沒有讀完，包括海明威；況且我的另一位老師也說珍‧奧斯汀的文筆讓人了解什麼是英文的美好，可見英文有各式各樣的美好，所以我就把它當耳邊風，輕易忘掉了。

後來讀了卡佛，才曉得為什麼朋友介紹這個作家給我：此人是個徹頭徹尾的酒鬼嘛。我可以想像朋友對他有多麼一見如故。在卡佛筆下，每個人都神經兮兮，也許純粹是因為描寫得太詳細的緣故，像拿個放大鏡在看，人就變得神經兮兮而且無聊了。我們看這個人轉身，看這個人搔搔頭，看這個人搞不好還不自覺聞了聞手指（讀者默默閉氣），看他發一下呆，陽光斜斜照進下午的客廳，他舔一舔嘴唇，放大鏡慢慢移近，近到讓你清楚看見他嘴唇乾裂得多麼厲害，乾到你也忍不住舔一舔嘴唇。你看著他的無聊，感受到的是無聊的自己，而鏡頭另一端他的前妻在廁所正發現了他偷藏在馬桶後座的香檳，這是故事的高潮嗎？不，他被戳破的時候，只是假裝沒有聽見別人說什麼，因為他不想聽見……只要我們不想，就假裝沒有。而且對當事人來說，唯一重要的事情是耳屎到底能不能被掏出來。最後他坐在沙發上，坐著坐著，就躺下了……你像一個幽靈，站在旁邊看他的生活。那也算是生活嗎？而你自己的生活又如何？他什麼時候才會起身？你什麼時候才會離去？還是你要去碰碰他，跟他說話？沒有人說話。有時說話的慾望一湧而上，卻得費力思索半天，才發現還是沒什麼話要說。他們都是一個人，就算身邊有其他人，也各懷心事，明明在交談，交集卻少得可憐，每個人都活得像是只有一個人。照這麼演下去，每個人都勢必懷有一生難以放掉的心病囉，都孤獨得要死囉，可事情也不是這樣的。

與其說孤獨，還不如說是抓狂。每個人都非常的沉默而抓狂。而且那交集不是演的，是你跟朋友平時都會說的話語，不是什麼大哉問也沒什麼需要費力解釋的地方，只是你跟父母，男朋友女朋友隨時交換的零零星星，當你把話語投擲出去並等待著什麼的時候，並不特別覺得沒交集，也有溫暖。

只是溫暖兩個字一出口，就變成白紙黑字。放大了來看，就讓人覺得不滿足，覺得這樣的交集少得可憐。而且最重要的是，時間就這麼過去了。

生活要過，話要說，太陽落下會再升起，而且會一直落下升起，無休無止，報紙每天都會送來。其實只要沒繳帳單，報紙就不會再送來，所以我在小說裡讀到這個句子的時候，有被打到頭的莫名激動。時間會過去，我覺得他在告訴我這個。並且由於在大師面前十足感到渺小的關係，我還要附註，若有其他任何我沒接收到的訊息，都只是因為我個人的駑鈍罷了。

卡佛超屌。

※插播廣告：《能不能請你安靜點？》、《大教堂》