▲作家賀淑芳用冷靜的筆，用短短幾千字，將刑求場面深化為對馬來西亞治安腐敗、警察無能的控訴。（鄧博仁攝）
文／林欣誼（中國時報 記者）
「他們把她的身體翻過來，露出兩輪尖削的胛骨，那裡還有一片乾淨的、完好的皮膚。燒燙。刀尖刺入。攪動，削割。抬起鑲上釘子的鞋底，猛踢頭骨蓋，至到半邊頭顱破了……」解剖般的凌虐、屍體、不死的反覆折磨，這不是驚悚小說，是馬華作家賀淑芳（見上圖，鄧博仁攝）用冷靜的筆，用短短幾千字，將刑求場面深化為對馬來西亞治安腐敗、警察無能的控訴。
戴著金屬框眼鏡、脂粉未施，賀淑芳外表仍是清純學生樣，筆下卻是另一個極端。她以卡夫卡式的幻想、冷斂的筆調，直陳生命陰鬱內在。常有人說她寫得「冷」，她微微笑：「我真的這麼冷嗎？」
賀淑芳一九七○年生於馬來西亞吉打州的鄉間，現任教於金寶市的拉曼大學中文系。她中學便開始寫作，二○○二年以短篇小說〈別再提起〉獲中國時報文學獎，台灣文壇才初識她。
她寫得少，也不急著出書，剛推出的處女作《迷宮毯子》，層層淘選後僅收錄二○○二年至今的十二篇作品。
賀淑芳其實從小夢想當作家，卻讀了物理資訊系。她在家鄉當過四年工程師，跑過新聞，二○○四至○八年曾來台就讀政大中文所，一直到現在才推出第一部小說集《迷宮毯子》。大器晚成，這本書也濃縮了她近十年來的練筆與思索。
記者經歷提升她對社會的關注。「年輕時我也常寫殘酷的故事，但那是為了逃避現實，妄想寫作給我一個訴說自我的出口。現在我則專注把故事說好，在小說中進行思辯和探索。」
書中收錄十二部小說，創作時間大多集中在她○八年畢業回鄉後。「一下子從台灣的自由開放，回到常因印尼焚燒林木而煙霾密布的馬來西亞，反而感到文化衝擊，所以寫得多。」
賀淑芳的特殊在於，她的小說中少有特定時空，也沒有傳統馬華文學常見的棕櫚、雨林意象，但她在荒誕故事中寄寓了大馬社會現實，包括治安敗壞、嚴重霾害甚至馬共題材。家庭則是另一主題，包括母親的管控、大家族的情結糾葛，有時幽緩呢喃，有時黑色幽默，一筆一筆往內挖掘。
她表示，年輕時也曾在寫作上自我否定，掉入黑洞，摸索寫作與現實的距離，近年才找到與寫作共處的安然狀態。
「寫作神奇之處是能創造另一個自我，但有時那個自我太大負擔不來，需要時時調整，更得小心不要受誘惑，受到『這樣寫、別人會更喜歡我』的誘惑。」她認為好看的小說應該要有知識性，創作的核心是「認識我」。「我們不都是有想法要表達、想透過文字把事情想清楚而開始寫的嗎？所以，我會一直寫下去。」
★原刊載於2012.04.16中國時報Ａ11文化新聞
賀淑芳的文字 不一樣的「馬華」
文／林欣誼（中國時報）
台灣文學史上，馬華文學是相當重要的一個支脈，包括李永平、張貴興、黃錦樹、鐘怡雯、陳大為等作家，大多在學生時代就來台求學定居，文學生涯與台灣密切相關。
相對地，台灣對留在大馬或移居別地的馬華作家則較陌生，近年較為人所知的是黎紫書，《簡寫》、《告別的年代》等多部作品在台出版。還有與她同輩的李天葆，以及來台就讀東華大學創英所的八○後新生代作家黃瑋霜，去年出版她的第一本書《母墟》。
賀淑芳與馬華文壇關係並不密切，寫作養分多來自於從小閱讀的副刊、雜誌，包括馬華與中港台作家，來台就讀研究所時更讓她視野大開，補足台灣當代小說閱讀。影響她最大的，其實是「文字風格近乎潔癖」的香港作家西西。
賀淑芳的文字與一般印象中濃鬱繁複的馬華風格大不相同。作家黃錦樹稱賀淑芳筆下沒有特定時空背景，「找不到大馬本土論者要的大馬或大馬性。」賀淑芳曾質疑：「是否因為我們是移民社會，對語言特別惶恐，以致於到了愈繁複就愈窩心的地步？也許不只馬華小說，還是因為『後現代』的緣故呢？」
經過多年錘鍊，現在她不只思考語言風格，也力求寫作必須挖掘內在、反映現實。
「這兩者其實是一致的，因為我們對這社會都無法置身事外，外在體制的貪汙腐敗，來自人性中的權力欲望，小至巴士司機與乘客、父親與子女的關係，都可看到權力宰制的縮影。」
留言列表
寶瓶書系 (6)
