寫作是殺死自己，讓別人守靈。
寶瓶文化與重慶出版集團共同策劃出版，兩岸同步發行！
當代最具影響力的華文作家：畢飛宇、盛可以、魏微、徐則臣、李洱
★大陸火作家——魏微《十月五日之風雨大作》搶先看
※ 異鄉 ※
一、
四月的一個晚上，許子慧從辦公室裡走出來。
每到月末，她總是略微忙些，她是華美貿易行的會計師。華美貿易行是一家剛開張不久的公司，坐落在城區的一幢高級公寓裡。這一帶櫛次鱗比的多是些商住兩用樓，戒備森嚴的門衛，綠草坪，林蔭道，星巴克咖啡館的坡形紅屋頂上伸出一個煙囪似的窗戶，在雨中，不大看見行人，一切變得很像外國。
許子慧來應聘的那一天，天正下著雨，她把自行車放在隔壁一家商場門口，一路遙遙地走進來。她不能讓自己顯得慌張。雨並不大，然而一星半點到底打濕了她的衣衫和頭髮，使她恍惚中覺得自己或許是出汗了。有好幾次，她頓了頓腳步，想掉頭走開。她沒想到她應聘的公司在這麼一個地方，它的堂皇打擊了她。招聘廣告寫得極為低調，人才市場報上寥寥的幾行字，讓子慧誤以為它是一家小公司。
來這大城市三年，子慧換了十多家單位：圖片複印社，廣告公司，私人書店，GRE速成報名點……都是小街上的小店鋪，三兩間門面，裡面可以搭伙做飯，也有摺疊床。子慧有時候就住在公司裡。前不久，她和女伴相中了東單附近的一棟舊公寓，兩室一廳的小戶，和房東老太太合住。
房東老太太姓李，七十來歲的樣子，子慧叫她李奶奶。這李奶奶孀居多年，身上自有一種威嚴。來看房子的時候，子慧兩人站在客廳裡，李奶奶一雙眼睛冷冷地掃過來，直把她們從頭看到腳。她在看什麼呢？她懷疑什麼呢？
子慧突然覺得自己很不堪，一顆心惴惴的，身體無緣無故地要發毛發虛。她低下頭，照自己的身子看了看，那天她穿一件高領線衣，她的胸脯很小，她的臉沒化妝。毫無疑問，這是一張標準的良家婦女的臉。
李奶奶說：「哪兒人？」
子慧旁邊的小黃說：「青島。」
「你呢？」李奶奶把眼睛轉向子慧。
子慧說：「吉安。」
「吉安是哪兒的？」
子慧說：「江西。」
小黃從包裡取出一摞資料，林林總總也有六、七頁紙，她說重不重、說輕不輕地朝沙發上一扔說：「你看看吧，這裡頭有身分證，單位開的介紹信，學歷證明……要是不行就說一聲，我們好換一家。」
李奶奶戴上老花眼鏡，把資料大體翻了翻，臉上突然冒出一點笑泡來。她領她們去看房間，嘴裡兀自嘮叨著：「不是信不過你們這些外地人，外面世道這麼亂，我年歲又大，怎能不多長個心眼兒？」
子慧兩人互相看了一眼。
房間很小，只有六、七平方米，除了一張雙人床，一個帶穿衣鏡的立式櫥櫃，再也擺不下別的物件了。窗戶是北向的，房間裡光線幽暗，從那蒙著污垢的窗玻璃上，能看見幾戶人家的後陽臺。樓下的空地上，五、六個小孩在踢足球。一個賣饅頭的中年男人推著自行車一路叫賣。這一帶是老居民區，擁擠，嘈雜，歡樂；房租雖貴了些，可是兩人分攤，還是能接受的。李奶奶簡略地說了些情況，搭訕著出去了。
小黃關上門，朝地上啐一口唾沫說：「老太婆以為我們是幹那個的。」
子慧忍不住要笑，她反手靠在櫃門上，瞟了一眼小黃挑染的幾綹金髮說：「本來嘛，你也像的。」
小黃撲上去撕打，兩人笑作一團。
她們是隔兩天才搬過來的，那天是週末，太陽好得出奇，恍恍的全是春天了。三月裡，暖氣還沒停，屋子裡有烘烘的氣味。她們的身體也是烘烘的，燥熱，喜悅，骨骼偶爾會發出新鮮粗俗的尖叫聲。整一個下午，兩個姑娘嘰喳啁啾，她們擦窗子，掃地，掛窗簾，往牆上釘各式各樣的小玩意：相框，風鈴，布狗熊……自然是睡一張床上，可是鋪上各自的床單和被褥，聽風鈴在窗前發出清寒的聲響，無論如何，這裡就是「家」了。
子慧的眼睛突然一陣發乾發澀，誰能承望她這麼快就有了「家」！一間租來的房子，帶廚衛，每天可以洗熱水澡！
黃昏的後陽臺上，太陽是落下去了，不遠處能看見故宮和景山。故宮景山的周邊，卻是摩肩擦踵的舊樓房，小胡同，低矮破舊的平房。小街上車來人往，一片市聲。挨家挨戶的小飯店門口掛著紅燈籠，幾個民工模樣的人一路走來，左張右瞧有點拿不定主意。賣羊肉串的攤位前煙浪滾滾。一個男人從公廁裡走出來，邊走邊繫褲釦……子慧伏在陽臺上呆呆地想，原來皇城腳下，也有窮人。
子慧自己是窮慣了。三年了，她居無定所，從東城搬到西城，她有一個大皮箱子，裡面塞著床單和四季的衣衫，這是她全部的家什。她飄在這城市，必須縮衣節食。冬天住平房裡，得自己生爐子取暖，隔三五天到公共浴室洗澡。有一年冬天，氣溫降到零下二十來度，小火爐燒到半夜突然滅了，幾個姑娘抖抖索索地擠到一張床上，外面是浩浩的風，天色有點慘白，在下雪麼？是天亮了麼？
子慧不知道自己為什麼不回家。她的南方小城，或許現在也下著雪，她的父母都睡了吧？她二十六歲了，她要在這城市待多久呢？子慧想著這些的時候，眼睛也是發乾發澀，她的神情呆呆的，麻木，冷酷，堅硬。
子慧在城市過這樣的生活，她的父母絕對不會想到。她每隔三五天就要和家裡通一次電話，問問父母的身體，她的小城可有哪些變化。剛來的那會兒，她是嘁嘁喳喳什麼都說的，她的學習和生活，她又換了哪家單位，老闆姓什麼，有幾個同事……有一天晚上，她和母親通電話，屋外突然傳來摔酒瓶的聲音，繼而是一個男人哩哩啦啦的哭泣聲。母親警惕地問：「誰在哭？」
子慧不介意地說：「隔壁的民工喝多了。」
母親一聲尖叫：「你和農民工住在一起？」
子慧拿手撥弄著電話線，一時沉默了。
母親喚了一聲子慧，突然哭了：「你在那兒幹什麼？你回來，咱們明天就回家！不待了……外面有什麼好？啊？……子慧你別忘了，你好歹也是教師，讀書識字的人，你爸爸是校長，咱們是體面人家。吉安什麼沒有？你回來安心教你的書，媽求你了！」
子慧抬頭看天花板，電話線攥在手裡鬆一陣緊一陣的。她不能哭，一哭就塌了。家是回不去了。從今天起，這個城市她是待定了，她吃了那麼多的苦，她生氣了。
留言列表
寶瓶書系 (6)
