文／傅月庵〈茉莉二手書店執行總監〉
首先，忘了吧。忘了他在美國文壇地位，忘了諾貝爾文學獎呼聲，忘了他一出書文壇便議論紛紛，忘了所謂後現代小說，忘了「攻擊了我們這個一板一眼年代的扭曲和混亂的聲音」，忘了什麼「生涯必看之書」，忘了精確地預言了什麼跟什麼，總之，先把這些都擺一邊去，直接進入「大都會」，坦然面對文本吧。
——選擇了擱置，在途中你才能想起，才能點點滴滴理解為什麼是唐．德里羅。
僅是一天的功夫，最後的一天，從城市這一端到另一端。做什麼？「我想理個髮。」旅程於是開始了。從那時起，便是風，便是雨！
先是因為形式，保安主任、科技主任、貨幣分析師、財務主任、新婚22天的老婆、嫻於藝術鑑賞的情婦、首席理論顧問……一個接一個登場，每個人都要來告訴你一個故事，那種你未必很懂、關於金錢關於操作關於模型的事。遂不免讓人想起了坎特伯里朝聖路途上的那一群人，而「他」，恰恰是主宰者。
然而不然的是，血腥與暴力接踵而至，政治暗殺、黑道刺殺、無政府示威，打砸搶自焚逮捕……。「摧毀慾就是一種創造慾」、「只有摧毀過去才可以創造未來」。當這樣的字眼映入眼簾時，你又想起了「一九八四」年，想起了那位無所不在的老大哥，想起了「戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量」。只是如影隨形，揮之不去的日圓升值、股價拋跌則將你拉回了小說現實：
這是關於一位住在擁有四十八個廳室公寓，一動心起念一開口便可輕鬆買下一座教堂、一架戰略轟炸機、一座湖；一出手便可掀起貨幣市場驚濤拍岸，而帶著三位保鏢，乘坐加長再加長型轎車，要到城市另一端去理髮的富豪或說資本家的故事。
小說不太好讀，你得具備一些知識、用力去想像，才容易進得去。原因也可很簡單，有錢人想的和你、和我們不一樣。同樣是「永遠的一天」（Eternity and a Day），安哲羅普洛斯的那位老詩人與這位大大有錢人相去何啻千萬里。
但也因此，小說耐嚼有味，越讀越像洗滌了視界，越讀你越想知道當這一天落幕之時，「他」到底怎麼樣了？當然，這是老梗，隨便一本稍稍好些的推理小說，也能讓你興起此一好奇念頭。只是一如「他」在高譚書店翻閱詩集時所見：
審視這些詩，品味每一個幽微處，感到自己的感情像是浮動在詩行之間的白色空間。白色對詩的靈魂來說至關重要。
這書裡也處處有白色空間，甚至可說碎片（fragment）四散。閱讀一過便即不停地撿拾拼湊，然後你能理解，把小說寫得讓人想起〈荒原〉，這就是唐．德里羅！「我想我們是在耗子洞裡，／死人在這裡丟了骨頭。」從T．S．艾略特起，事情便一直是這樣的了。
同樣是片段證據，歷史學家歸納重現過去，小說家則演繹虛構未來。只要用力深、看得真，預言其實不難。百年前凡爾納（Jules Gabriel Verne）寫科幻小說，預言日後多成真，我們卻僅認為他是一位好（good）小說家。唐．德里羅不過早幾年說出了佔領華爾街的示威抗議，我們卻認為他大有可能成為一個大（great）小說家，原因無他，就是除了「先講了」，他還告訴我們：
未來總是完美的。在那裡，我們全都長得又高又快樂。這就是未來會失敗的原因。它總是會失敗。因為它絕不會像我們所想要創造的那般快樂無憂。
相信我，能否預言從來不是重點，問題在於「洞見」（insight），小說家都是因這個而偉大的。
留言列表
寶瓶書系 (6)
