文／楊邦尼(作家／時報文學獎散文首獎得主)
近年的馬華文學好看了。
第一次突圍非寫長篇不可的黎紫書，向來低調如迷宮如毯子的賀淑芳，走遍東西馬寫飲食自成一格的知食分子林金城，戀念老檳城的杜忠全，寫養豬養打架魚寫父病母衰的許裕全，到不斷往返馬台之間雙鄉離散的（張錦忠語）木焱等等。和早已成名（在台或入籍臺灣）的黃錦樹，鍾怡雯和陳大為等人，這批在地馬華文學創作者劃開了和旅台作家不一樣的書寫風景，馬台兩地的馬華文學魍魎而行，有各自不同的聲部。
當中，即是出版人、學生刊物主編曾翎龍的跨文類書寫，從新詩，散文到小說，詩集《有人以北》（2007），散文《我也曾經放牧時間》（2009）、《回味江湖》（2010），到新近的小說《在逃詩人》（2012）。他自剖，他自詡，他不諱（毀）言：「首先，他必須是一位詩人。」翎龍掀開底牌，不論是他的散文，他的小說，他首先必須是一位詩人，多麼的肯定，多麼的自知之明。於是，第一本小說集《在逃詩人》，十篇短篇讀來，一以貫之：詩的氣質氤氳著小說的前景，幕後和肌理。
《在逃詩人》有抒情，有革命，有政治，有性，更有青春（不再），米蘭．昆德拉言：「抒情態度是每一個人潛在的態勢；它是人類生存的基本範疇之一。作為一種文學類型，抒情詩已經存在了許多世紀，因為千百年來人類就具有抒情態度的能力。詩人就是它的化身。」（《生活在他方》英文版序言）
《在逃詩人》的十篇小說以蒙宇哲和陳如藝貫穿，各篇不相關，男女主角的命名很詩意，主角的職業，性向，氣質，不同類型，蒙宇哲——陳如藝的雙身互換，我狐疑這就是肉身的曾翎龍詩人把自己寫進小說：我就是蒙宇哲，女版的陳如藝就是我，我們有一個共同身份：詩人。
〈偷換的文本〉中的蒙宇哲是「編輯兼作家」，陳如藝的詩集《有人以北》，兩人結了婚（三位一體）。〈在逃詩人〉的蒙是正港的詩人，「還是位革命詩人」「唯一一個脫逃的詩人」，陳如藝是朝野矚目的議員小說家。〈尋找小斯〉的蒙宇哲六十歲，「偶爾也寫寫小說」。〈安老〉的陳如藝「打算以甲寫一部小說」。〈暗中〉的陳宇哲年老力衰，讓按摩女米娜「念他的詩」。
讀到這裡，翎龍告訴讀者：我就是操作蒙宇哲—陳如藝的詩人／小說家本尊。《在逃詩人》系列小說的好看正在於此：他認真，他弄假為真，他以真為假，他反轉真假，他告訴你小說是虛構的假象，召喚（或寓言）現實的真相，我們可以把《在逃詩人》當成（現實）政治小說解讀（或下毒，消毒，中毒都可以），當讀到〈遍地野草花〉的「布城」（Bull Shit）選舉，牛棚裡養了五千頭牛，通篇是「屎味吞噬」。或是〈尋找大腳〉中的野人：「他是漢人」到〈在逃詩人〉從小一起長大的阿布當了首相，而詩人卻在內安法下逮捕，逃脫，和首相打了個照面。〈被推翻的小說〉電視畫面「每次都讓她想起蒙古大草原」。所有大馬歷史的禁區，宗教的楚河漢界到荒腔走板的現實政治一一變形寫進詩化（或實話？）的小說裡。不用擔心《在逃詩人》遭禁，作者一再告訴讀者他是虛構的寫小說。虛構的真實，真實反而虛構化了，別相信。相信小說吧！
《在逃詩人》的政治寓言（實言，誓言，食言）籠罩在抒情的氛圍中，以詩，以小說覆蓋之。政治犯抒情的寫詩，按摩女念詩，做愛時讀詩。無所不在的詩／性在曼衍，在幽靈往返。除了對歷史和政治的戲仿和玩笑（好昆德拉的調調），翎龍的「性描寫」同樣是詩（濕，屎）意翩翩，到了神交的化境：
「有一次在排出一絲煙後陳如藝說：我感覺到她走了，永遠的走了。蒙宇哲說：那我便進來了，一次又一次進來。陳如藝瞧他了他一眼，發現他開始懂得詩的隱喻。」（〈偷換的文本〉）
「我進一步抓著她的手隔著褲襠上下兜弄。我記得便在這個時候，回教禱聲劃空傳來，像是為我們吹響的最後的驪歌。」（〈尋找小斯〉）
不管是青春性啓蒙到成人間的性愛場景，詩人寫來如在現場而且還引人進入觸摸，以及性發生中的聲色犬馬：A片，黃書，狗，牛，屎，笛孔裡的魔音，祈禱聲。原本隱祕的性不斷受到滋擾或看見。
至此，翎龍的《在逃詩人》成功的「逃出」了黃錦樹「寫作的路數」，雖然他揭露〈在逃詩人〉是向黃的〈全權代表的祕密檔案〉致意的作品。《在逃詩人》首先是以詩人的身份來寫，儘管讀起來有王小波、昆德拉、卡爾維諾或諸如後現代，後設，拼貼，嘲諷的況味，詩人信手拈來，毫不生澀。《生活在他方》的主角雅羅米爾，昆德拉這樣形容：
「（他）是個有天分的詩人，富有想像力和激情。他是個敏感的年輕人。當然，他也是個邪惡的人，但他的邪惡同樣潛在地存在於我們每一個人身上。」
《在逃詩人》亦可作如是觀。
留言列表
寶瓶書系 (6)
