文／下流美
我要含淚控訴，獅子老師的新書包裝與內容物不符！明明是「不讓你看見我的眼淚」，卻讓我在地鐵上遭人側目，對面的吉他男孩、左手邊的花褲大嬸、和站在右邊準備下車的紅髮小妞，不僅通通看見了我的眼淚，還爭相遞面紙手帕給滿臉狼狽的我。
吸吸鼻涕，吐吐舌頭，舉起書的封面，「可惜你們看不懂。」我說。
對於書裡大部份的文章，我還是沒有免疫力，即使已經是第三次閱讀。部落格第一次，幾個月前收到書稿時第二次，兩週前實體書終於沈沈躺在手心。才想起來，一直口口聲聲自稱為忠實讀者的我，未曾自掏腰包買過一本獅子老師的書，家裡的三本，通通是作者本人送的，這次用絕交當作威脅，才成功阻止他寄書過來。（所以這可不是什麼拿錢辦事吃人嘴軟的業配文啊。）
獅子老師說家人，像李雲迪彈蕭邦，內斂、不張揚、不過於激情，看似不經意就深深埋進心裡，上癮。
「木瓜」描述他和阿嬤相處的點點滴滴，讓人真切感受祖孫間的情感，如真的木瓜，紮實而濃郁的味道久久不散。
「花生糖」道盡了父女之間的愛，也讓我們看到獅子爸爸的好修養和幽默感。
才瞄到「我，離開了你」的標題，就已經像被按下水庫閘門的的開關，這篇文章曾在網誌上刊過，我印象很深刻。獅子鍾愛的台南，就是我依戀的台北。因為時間和空間的推移，家鄉變得熟悉又陌生。而不論商店街景如何變化，路口的小公園、老朋友、老鄰居、屋外橘紅色的磚牆、 屋內比我還要在乎我自己的人，都永遠會是安定的力量。
這本書的前半部女主角由獅子妹妹擔綱，而我卻越讀越覺得羞愧。回想起來，我的確是記得獅子老師「過鹹的米粉」，也難忘獅子媽媽的豆皮壽司，還有在時代華納購物中心和他們倆一起喝的咖啡，通通歷歷在目，卻對書裡描述妹妹的情況幾乎一無所知。我們當時在同一個城市不是嗎？我明明知道他們來紐約真正的目的不是嗎？總是待在西城跟他們吃喝玩樂的我，對東城醫院裡發生的事情竟如此陌生。
當初也許是因為不知如何開口才不至於像在戳人傷疤探人隱私，但現在回頭看，覺得自己真是疏離得荒謬至極。我不怎麼問，他們也就沒提，嘻嘻哈哈的跟我聊李安、討論要不要買大衣。
而我終於理解了書名。
書裡大部份的篇幅都有獅子老師的淚水，再加上學音樂的刻板印象，很難不讓人以為他是嬌柔脆弱的小女人，輕聲細語， 穿雪紡紗洋裝的那種。事實上則不然，他總是笑得過於大聲，一見面就給我熱情的擁抱，聊天話題腥羶不忌，連最近暗戀哪個咖啡店的店員都要馬上帶我去看。這是我認識的獅子老師，不論生命如何起伏，他都能維持著那爽朗的笑容 --- 不讓我看見他的眼淚。
※台南簽書會：明年一月二十七號禮拜天下午三點，台灣文學館。
★看獅子老師最新作品《不讓你看見我的眼淚——阿嬤、妹妹和爸媽》
留言列表
寶瓶書系 (6)
