文/下流美

我要含淚控訴,獅子老師的新書包裝與內容物不符!明明是「不讓你看見我的眼淚」,卻讓我在地鐵上遭人側目,對面的吉他男孩、左手邊的花褲大嬸、和站在右邊準備下車的紅髮小妞,不僅通通看見了我的眼淚,還爭相遞面紙手帕給滿臉狼狽的我。

吸吸鼻涕,吐吐舌頭,舉起書的封面,「可惜你們看不懂。」我說。

對於書裡大部份的文章,我還是沒有免疫力,即使已經是第三次閱讀。部落格第一次,幾個月前收到書稿時第二次,兩週前實體書終於沈沈躺在手心。才想起來,一直口口聲聲自稱為忠實讀者的我,未曾自掏腰包買過一本獅子老師的書,家裡的三本,通通是作者本人送的,這次用絕交當作威脅,才成功阻止他寄書過來。(所以這可不是什麼拿錢辦事吃人嘴軟的業配文啊。)

獅子老師說家人,像李雲迪彈蕭邦,內斂、不張揚、不過於激情,看似不經意就深深埋進心裡,上癮。

「木瓜」描述他和阿嬤相處的點點滴滴,讓人真切感受祖孫間的情感,如真的木瓜,紮實而濃郁的味道久久不散。

「花生糖」道盡了父女之間的愛,也讓我們看到獅子爸爸的好修養和幽默感。

才瞄到「我,離開了你」的標題,就已經像被按下水庫閘門的的開關,這篇文章曾在網誌上刊過,我印象很深刻。獅子鍾愛的台南,就是我依戀的台北。因為時間和空間的推移,家鄉變得熟悉又陌生。而不論商店街景如何變化,路口的小公園、老朋友、老鄰居、屋外橘紅色的磚牆、 屋內比我還要在乎我自己的人,都永遠會是安定的力量。

這本書的前半部女主角由獅子妹妹擔綱,而我卻越讀越覺得羞愧。回想起來,我的確是記得獅子老師「過鹹的米粉」,也難忘獅子媽媽的豆皮壽司,還有在時代華納購物中心和他們倆一起喝的咖啡,通通歷歷在目,卻對書裡描述妹妹的情況幾乎一無所知。我們當時在同一個城市不是嗎?我明明知道他們來紐約真正的目的不是嗎?總是待在西城跟他們吃喝玩樂的我,對東城醫院裡發生的事情竟如此陌生。

當初也許是因為不知如何開口才不至於像在戳人傷疤探人隱私,但現在回頭看,覺得自己真是疏離得荒謬至極。我不怎麼問,他們也就沒提,嘻嘻哈哈的跟我聊李安、討論要不要買大衣。

而我終於理解了書名。

書裡大部份的篇幅都有獅子老師的淚水,再加上學音樂的刻板印象,很難不讓人以為他是嬌柔脆弱的小女人,輕聲細語, 穿雪紡紗洋裝的那種。事實上則不然,他總是笑得過於大聲,一見面就給我熱情的擁抱,聊天話題腥羶不忌,連最近暗戀哪個咖啡店的店員都要馬上帶我去看。這是我認識的獅子老師,不論生命如何起伏,他都能維持著那爽朗的笑容 --- 不讓我看見他的眼淚。

※台南簽書會:明年一月二十七號禮拜天下午三點,台灣文學館。

★原文刊載於「下流美的下流世界」

★看獅子老師最新作品《不讓你看見我的眼淚——阿嬤、妹妹和爸媽》
不讓你看見我的眼淚——阿嬤、妹妹和爸媽

 

創作者介紹

寶瓶書BAR

Aquarius0601 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()