「我一路讀得從背脊、後頸到耳根起雞皮疙瘩，終於淚流滿面。」——駱以軍
是少年們一宿換過一宿的旅館，一遍又一遍刮除的細軟鬍碴。是少女葬狗，白痴畫夢。
是殘光碎影的小學校園和一隻貓的消失。父子載著亡母屍體駛過繁華破落之城。
是少年潮騷，青春之傷。是生老病死，哀樂中年。
這是一部召喚之書。小說前半，少年少女在青春這條不歸路上，彷彿地球上最孤獨的物種。他們或蜷縮於卵中，將自己緊緊環抱；或彼此啄舔，試探各種愛和性的可能。小說後半，調子一轉，青春的懷舊光影倏忽隱沒，僅剩蒼涼。
★龔萬輝最新作品《卵生年代》搶先看～～
卵生
「怕不怕？」
「不怕。」她回答哥哥。
但她並不知道哥哥這樣問她，是因為此刻油棕園暗沉如幽冥結界，處處怪異尖銳的鳴叫聲？還是指地上那具裝在黑色塑膠袋裡的狗屍？她站在那裡，拿著手電筒為哥哥照明，一柱光線在油棕樹之間游移，夜闇中排列整齊的樹影忽長忽短，羊齒蕨從樹身間隙生長，妖嬈活起來了那樣。哥哥說，妳這樣子我看不到啦。她把手上的光照去地上，哥哥在草叢之中掘了一個淺坑，挖出了許多黃土。光裡弓著腰的哥哥，高舉鋤頭，一下一下往土地刺戳，被拉長的影子晃動，一雙藍白人字拖都沾上了泥土。應該還要再深一點才行。哥哥彷彿自言自語。
她站立良久，有許多蚊子正在身邊飛繞。她聽見周遭嗡嗡的聲音，忍不住揮手驅趕那些蚊蟲。手電筒的光卻引來了更多細小的飛蟲，有一隻褐色的蛾，甚至撲上她的T恤。蛾翅上有一雙擬真的鳥眼花紋，她不敢伸手碰牠，拉拉衣角才讓那蛾驚動飛去。
她不曾走進深夜的油棕園，白天偶爾路過，也看不見園坵盡頭。有時看見幾個印度人開著羅里（註）在採收一叢一叢的油棕果，地上散了好些紅色油亮亮的果實也不撿，引來松鼠叼食。卻不想這座油棕園在夜裡竟充斥生靈萬物，到處繁複又躁動的聲音。無嗚——嗚——，陣陣長號，如夜襲警報，也不知是猴是鳥。如果父親在的話，她也許就不會站在這裡餵蚊。她和哥哥像是那方土地上唯一的擅闖者，夜闇中有千萬的眼正注目他們。但她左右看去，都只是模糊徒具輪廓的樹影。尖尖的棕櫚葉把月光都遮蔽，只有手電筒光照之處，才亮起一圈唯一的明亮。
這裡夠遠了，再看不見那些住屋燈光，而且凌晨一點多，應該不會有人發現他們正在埋狗吧。她想。
剛才她坐在摩托車後座，一手緊拉著哥哥身上的外套，一手提著塑膠袋，袋裡裝著死去的狗兒黑鼻。他們行過花園社區的小路上，有時轉彎，車燈把住宅區那些排屋的鐵門一瞬照得晃亮。都已是深夜了，一整排屋子大都熄了燈。好幾輛車子停泊在門外，涼夜潮濕，車鏡都蒙上一層霧氣。小路徒留一盞一盞瓦數不足的路燈，昏黃的光暈在黑夜裡牽出一道虛線。
路上只有哥哥的摩托車行駛著，是那夜景之中唯一移動的光。這真是太顯眼了，而且摩托車噗噗作響的引擎聲聽起來格外刺耳。她想，會不會有人此刻在屋子裡掀開窗簾看見，她和哥哥正要偷偷去丟狗屍？她手裡還提著狗兒黑鼻的屍體。黑鼻是家裡養的土狗，一身褐色的毛。早前是一隻母黑狗跑到家裡生下來的，一共四胞胎，父親把黑鼻的三個兄弟都送給人了，留下的只有黑鼻。黑鼻好動又熱情，每次她從學校放學回來，黑鼻都人立撲到她身上，弄得白色校裙都是狗爪泥印，惹她責罵。如今每一轉彎，她都感覺到那塑膠袋裡黑鼻的屍體，依著慣性力，撞上她的小腿肚，像是一團豬下水那樣冰涼又沉重的觸感。她只好伸直了手臂，把袋子提高，但這樣的姿勢讓她的手臂痠痛不已。才兩三公里的距離，他們卻像是在濃稠如墨的夜晚艱難划行，車頭燈才撥開眼前的光亮，回頭看去，背後又已恢復了一整片的黑暗。
前面就是了。哥哥轉過頭說。
整個住宅區緊挨著一片油棕園。或者應該這麼說，本來是油棕園的土地漸漸被鏟平，建成了新社區。屋價遠比油棕的行情上漲得更快。這裡原本是墾殖地，如今也都建滿了一式一樣的排屋，住滿了人。而那些野生的松鼠和果子狸都從林子走出來，沿著電話線桿，爬到住家裡偷吃東西。有一次，她聽見黑鼻在屋外狂吠不休，她好奇往外看，一隻穿山甲如華麗神祇那樣，一身金黃的甲冑，四隻短腿支撐著矮胖的身軀，悠悠哉哉地從家門口走過，路燈下閃閃地發光。
然而狗兒黑鼻已經死了，她心底慌亂，還來不及難過。傍晚的時候她才為黑鼻洗澡，那狗老是頑皮地抖擻濕毛，水滴潑灑她一身濕透。原本都是父親幫狗洗澡，然而父親不在了，哥哥又什麼都不管。她其實也嫌麻煩，只是狗兒的臭騷味日漸濃重，老是看牠在用後腿搔蝨子。不想這一回驅蝨的藥水倒太多了，又沖不乾淨，那狗一身痕癢，用犬齒啃著自己的皮毛，吃了滿口的毒。她原先也不知道，放任那狗在停車坪那裡玩，自己換過衣，在客廳裡看電視。然後就聽到屋外盆栽被推倒的聲音，原以為黑鼻又在追松鼠，過了一會起身看，才看到狗兒黑鼻滿口白沫，身體不由自主地，倒退著疾走。
她如今還想起黑鼻倒退走路的樣子，像是暴走的時鐘，以一種逆行的方式繞著圈子，重複一圈又一圈，像是永遠不會停止那樣。哥哥從房間出來的時候，黑鼻已經倒下了，腳仍一下一下在空中奮力劃著，滿地失禁的尿液和口沫。哥哥掰開黑鼻的嘴，把水管塞進喉嚨裡灌水，想要給牠催吐。她幫哥哥按著黑鼻的頭，看進黑鼻的眼睛，彷彿覺得黑鼻也正以惶恐的眼神看她。黑鼻最後乏力側躺在地上，四隻腳卻筆直地僵在半空，舌頭從齒間癱出來。她蹲在黑鼻身邊，卻不敢再摸牠。她知道黑鼻已經死了。
她不曾以那樣迫近的距離凝視生命緩緩流失。即使是父親過世那天，她從學校匆匆趕去醫院也只來得及看見父親的遺體，恍如午後安睡那樣躺在白色擔架床上，恍如什麼事也沒有發生。急診室都是忙碌而慌亂的人，無人察覺時間喀噠了一聲就靜止不前了。而哥哥總是冷靜，不曾慟哭流淚。哥哥從廚房裡拎出一個黑色的垃圾袋，沉默而木然地將黑鼻的屍體塞進袋子裡。一截褐色的狗尾巴還露在袋口，哥哥伸手又把那尾巴塞了回去。
他們一起騎著摩托車把狗兒載到附近的油棕園裡埋了。也不知為什麼，她一路心虛，怕有人看見。但她心底知道那其實也沒什麼好值得不安的，更多附近的居民在這裡亂倒垃圾、焚燒塑料。然而那不一樣，她手提著塑膠袋的時候，仍然覺得死亡的氣息如在手指縫間簌簌漏下。她站在油棕園裡，看著哥哥把那黑色的袋子拖進坑洞裡，把泥土填回去了，又用腳在那小土堆上踩了幾下。她想早一點離開那幽暗無光之地，不住催促哥哥快點。
灰濛濛的雲層厚重，看不見月光，她抬頭看，不知已是什麼時間。她跨上摩托車，和哥哥依著原路回去，經過油棕園小徑，都是碎石子，一陣的顛簸，石子擠壓出喀嘎喀嘎的聲音。她這才搖晃出一身疲憊不堪。從天黑之前到現在凌晨無光的時分，像穿越了遙遠的時差，一身汗水早就風乾了。她看見哥哥的腳踝上仍殘留著泥土，已結成淺色的印跡。一路的蟲鳴，漸漸也遺落在背後了。摩托車在筆直的小路上開著，耳邊是呼呼而過的風聲。突然摩托車拐彎閃避什麼，嚇了她一跳，緊抓著哥哥的肩，回頭看去，路燈底下匍伏一小團事物。哥哥把摩托車轉過頭，車頭燈照清楚了，原來是一隻青蛙。那隻褐色的蛙，比拳頭還小，也許才從油棕園的灌溉渠裡爬了出來，卻恍然不知剛剛逃過被輪胎輾死的一瞬，仍一動也不動地蹲在柏油路上。
她看著那隻蛙，想起了什麼，對哥哥說：「你幫我捉牠。」
留言列表
寶瓶書系 (6)
