文‧策展人/劉梓潔(作家、導演)

如果瑞蒙.卡佛還活著,他一定可以把這故事寫成厲害的小說,也許就是那部他創作生涯中缺席的長篇小說。

一位酗酒作家一年進出醫院三次後,大徹大悟自己若再這樣下去,40歲不到就會死於酒精中毒,因此矢志戒酒,並努力創作。他交出了一本短篇小說的原稿,編輯大刀闊斧刪個大半,各篇結尾幾乎全砍,17篇變成14篇,題目和書名也都換過。然而,這本「編輯後」的小說集,卻為這位作家奠定了「冷酷 極簡」風格。聲譽上、藝術成就上、經濟上都一掃過去的抑鬱寒磣。作家致信給編輯:「若我得到任何掌聲,都應歸功於你。」

刪修前後風格截然迥異
但隨著這本書的大成功,兩人關係開始惡化,出下一本書時,作家講明:「我絕不會再接受截肢、移植好讓蓋子闔得起來的作法。」編輯不情願地接受,表示將只做最小修潤。5年後,作家在50歲時英年早逝。他為數不多的作品風靡世界,遺孀努力修復當年那部被刪修的小說集,20年後終於出土。文評界與讀者卻分成了兩派,姑且稱之遺孀派與編輯派。前者認為還原了作者的幽微細緻,後者認為不若編輯版俐落有風格。

這位作家就是卡佛本人。編輯高登.里許的修改版《當我們討論愛情》1981年出版,台灣2001年引進(時報)。而作者原始版2009年於美國出版,中譯本則剛剛上市,回復作者原書名:《新手》(寶瓶)。無論版本如何,讀者還是最幸福的,甚至可以交相比對,大家來找碴。不如就從專輯同名單曲〈新手〉與〈當我們討論愛情〉來捉對比較。

一對再婚夫妻,造訪另一對再婚夫妻的家,四人晃著酒杯,從暴力傾向前夫講到對蜜蜂過敏的前妻;從真愛保鮮期聊到了白頭偕老的夫妻。〈當我們討論愛情〉嘎然而止,停留在漸漸暗下來的客廳,「我」聽著每個人的心跳。而〈新手〉的「我」則默默地看著窗外,彷彿對愛情仍充滿希望。其實單就這篇,就 可以看出里許與卡佛版本的最大差別在於「視角」。同是講平凡生活的平凡事,里許以冷靜疏離的知識分子之眼看待;卡佛則是願意與之相濡以沫,在裡面犯賤受苦,再提煉出一點人性之光。就編輯與行銷觀點來說,「當我們討論愛 情」是個多麼「跳」的書名(事實證明它真為卡佛的寫作事業跳出完美的高度);而「新手」就值得慢慢細嚼。「新手」相對「老手」,小說裡這4位年輕夫妻,尤其是一直高談闊論兼抬槓的主人夫妻,看似經歷轟轟烈烈的愛情,但不過是初學者與新手。真正的情場老手,卡佛應是指故事裡那對一刻都不願分離,車禍住院分開幾天,重逢時都要臉紅心跳的老夫妻。那才是真的愛情。

小說原版重現溫暖性格
結尾被刪改許多的,還有整本書的最後一篇〈還有一件事〉。妻子和女兒合力把酗酒丈夫逐出家門,一家三口唇槍舌戰,丈夫打包好行囊走到門口,卡佛版上演了親情愛情拉鋸,說出了「還有一件事」:「我只想再說一件事,美心。好好聽我說,要記住,」他說,「我愛妳。不管發生什麼我都愛妳。」里許版也「還有一件事」,「但此時,他卻想不起來要說的是什麼。」讀至此,我們可以說,過去讀到冷酷如刀割的卡佛,也許來自里許的編輯與詮釋;真正的卡佛,是滿溢情感的。

另一篇可看出卡佛溫暖性格的,是〈一件很小、很美的事〉。年輕母親為兒子訂了生日蛋糕,結果兒子車禍,在醫院與死神搏鬥,3天後兒子過世 了,蛋糕店卻一直打電話來催,這對無法承受喪子之痛的夫妻本想把氣出在麵包師傅身上,卻在那溫暖香醇的烘焙坊裡得到撫慰。這篇是被完全刪掉的三篇之一,不 知里許是認為「風格不符所以割愛」,或覺得根本不值得一收,但在下一本書《大教堂》(寶瓶)裡收進「編輯修潤版」。導演勞勃.阿特曼的卡佛小說私心精選 《浮世男女》(時報)也收進同樣版本,一字未減版在《新手》裡才重現。

卡佛在台灣成為許多寫作者心目中的「佛」,可能還要歸功另一個名字:村上春樹。有他的加持與背書,像是為讀者引了一道門。客觀推論,村上最早讀到的應該也是里許版,我很想知道,這位元老級卡佛迷怎麼看這兩個版本哩。

★原刊載於2013.01.26中國時報 開卷

★看瑞蒙.卡佛的作品:《能不能請你安靜點?》《大教堂》《新手》

能不能請你安靜點?(Will you please be quiet, please?)  大教堂(Cathedral)  新手(Beginners)  

創作者介紹

寶瓶書BAR

Aquarius0601 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()