文/莊裕安(作家)
兒子初中時,有陣子迷賽車。某天他看體育台,我很少光顧的頻道,電視溢出一個十分熟悉的聲音。啊,我的教會寄宿初中死黨羅賓,英語演講比賽老拿第一名的口調,如今變成F1方程式的主播DJ。

我能吹噓點什麼嗎,那時他座位跟我連在一起,整個青春期是看著他後腦杓長大的。大小考試分工合作,從沒失手被監考活逮。閒來無事最多的嚼舌,不外乎預測下禮拜Billboard Top 100榜單,新歌名次上下速度誰神準。雖然是雙胞胎破銅鬥爛鐵的哥兒們,一畢業風箏各自飛,這傢伙到底先念台灣高中還是先移民美利堅,我竟然忘得一乾二淨。

如果走E.M.福斯特路線,他應該吻我,但我們只軋過腿毛沒比過陰毛。倘若循凱魯亞克布局,我們應該徒步一整個暑假的花東縱谷,但兩隻蚱蜢連相約翻牆都不曾。是啊,我們沒一起嫖過沙林傑的妓女,沒賭過史蒂芬.金的臥軌,沒幫過馬克.吐溫的農奴逃脫,沒鬧過歌德的不倫三角戀,沒誣賴過麥克尤恩的性侵,更不用說跟一隻孟加拉虎漂流大海!所有通俗或經典青少年成長小說,應該發生的轟轟烈烈啟蒙情節,一件也沒發生在我們身上。這個在電視上口沫橫飛的禿頭大叔,是我半碼子事也掏不出來炫耀的初中同學!福樓拜你騙人,再平庸的人生都擠得出一本好小說,我跟羅賓就沒有。

閱讀《返校日》前四分之一篇幅,菲尼斯跌斷腿被救護車送回波士頓老家前,我一直在想我的初中同學羅賓,很努力搜尋記憶庫,有沒有可能和他發展出一本小說線索。約翰.諾利斯可真沉得住氣啊,開頭的敘事真平淡,有如我跟什麼事也沒發生的羅賓,兩個專批等因奉此偽裝成中學生的小公務員。

有些交響曲門面第一樂章並不氣派,第二樂章才開始蕩氣迴腸,諾利斯此小說,應數這類型,醞釀期拉得老長,主題發展別具張力。故事的悲劇場面極可能發生在我跟羅賓身上,比如,在籃球場上互架拐子,搞到有人骨折得送去打石膏,或是,趁一方坐下,另一方抽空椅子,讓他跌個狗吃屎。不時社會版總會報導,校園如戰場,總有學生不小心傷於難以預防的美工刀、陽台、桌角、樓梯、實驗室、欄杆、游泳池。

諾利斯營造的故事沒有被地方報記者當做一天的花絮消費掉,在於他從一樁意外發展出救贖與幻滅,扣緊時代氛圍的深刻成長啟蒙。這部小說是諾利斯的處女作,自傳色彩相當濃厚,敘事者基恩的年紀與諾利斯一般,他就讀的戴文中學校史也與諾利斯自己的母校菲利普中學如出一轍。菲利普中學是美國的菁英貴族寄宿學校,為常春藤聯盟儲備人才,老布希總統也是校友,他和諾利斯一樣,畢業後順利進入耶魯。

戴文中學的高中生都是一時之選,基恩與菲尼斯這對室友尤其頂尖,惺惺相惜之間不免也有瑜亮情結,畢竟畢業致詞代表只能一人擔綱。基恩對菲尼斯的傷害並非預謀蓄意,不過是臨時起意的小奸小詐,之所以會產生莊重的悲劇感,必須放到大歷史相互呼應。關鍵的一九四二年夏天,日本在前一年底偷襲珍珠港,美國正展開大反撲。

英文書名A Separate Peace,有多重寓意。從大格局來說,當時蘇聯與納粹在莫斯科簽署的「蘇德互不侵犯條約」,就被史家看做是「A Separate Peace」,兩國想自絕於混亂戰況的私密和平約定。基恩與菲尼斯出事後遭到同學「紐倫堡大審」一般「開庭」調查,菲尼斯一直想製造機會幫基恩開脫,他有自己處理這件事的觀點與態度。但一如蘇德兩國無法因互不侵犯私約受惠,基恩的「罪行」不是菲尼斯個人說原諒就可以私了的。

菲尼斯何等聰明,他認為咎責於事無補,轉而將基恩當做自己意志與肉體的延伸。基恩對菲尼斯永遠都有隱隱的歉意,菲尼斯掌握這種幽微的優勢,不願意在審判庭破局。菲尼斯何等愚蠢,他一面妄想戰爭是有權有勢肥佬豬儸製造出來的騙局,一面卻向蔣介石、戴高樂投寄履歷,希望能到海外從軍。這一群高中英才,每一個都比我們想像來得純真,也比我們想像來得複雜。

基恩在菲尼斯的葬禮沒掉淚,他說,人在自己的葬禮是流不出眼淚的,因為死者沒有淚水。上一段筆者才說,斷腿的菲尼斯想把基恩當做自己意志與肉體的延伸,這個節骨眼,懺悔的基恩把菲尼斯當做意志與肉體的終結。一個硝煙蔓延的年代,兩個來不及親赴戰場的年輕人,或傷或死於如此窘迫的場景,真叫人不勝唏噓。國與國戰,人與人爭,終極的和平在哪裡?終極的和平在個人自己的內心裡,只有自己跟自己的解脫釋懷,才有真正的和平寧靜。

《返校日》有如散文體的小說,戲劇情節固然重要,但不是懸疑推理類型。相反,緊湊關鍵場面,比如菲尼斯落水段落,諾利斯寫來極淡極輕。小說家無意仲裁臧否,觀點含蓄玄遠,留給讀者諸多延伸空間。圍繞主角周圍的同學,每個都有自己對升學、對參戰的糾結與妥協。貴族寄宿中學的開放校風與活潑社團活動,造就美國一代領袖人物的溫床花房,在在都是迷人的書寫。

別說如此簡單的情節沒有梗,這部小說曾兩度拍成電影。一九七二版導演拉里.皮爾斯、二○○四年版導演彼得.葉慈,都見證故事的完整動人。可惜這兩部電影發行不廣,倒是二○○五年奧斯卡最佳影片、導演、劇本、男女配角五項提名的《尋找新方向》,劇終男主角在寫作班授課時,課堂裡中學生朗誦的段落,便是基恩在葬禮的獨白。《尋找新方向》是部描述兩個中年麻吉老友排遣百無聊賴人生的公路遊歷電影,編劇選擇壓軸插入此段唸白,有劇作家想跟諾利斯致敬與文本互涉獨特寄寓。包括這幾天,禿頭羅賓大叔會在四十年後頻頻出現我的回憶腦海,也算諾利斯帶來的「返校情結」。

★原刊載於《返校日》推薦序

返校日(A Separate Peace)  

創作者介紹

寶瓶書BAR

Aquarius0601 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()