文/黃湘玲

教室裡頭,老師座位前方區域是「好學生專區」,沒有土地標界,也沒有產權爭議,但全班都知道,我在界內,眼望界外,心想:為何同一個班級內有這樣的分野?中午用完餐後,我照例走到校門口等候母親,她可能還沒吃飯,就急急忙忙從公司回家,為我切來一袋水果,如此六年沒間斷,我是怎麼了,明明知道母親辛勞慈愛,卻隱隱覺得不好意思與不耐煩。

鏡頭再轉,我坐在文化中心內的畫圖比賽會場,聽聞題目是〈水〉,也知道擇題水上樂園必定是活潑滿分,得獎機會大,可我偏偏就要用水彩畫國畫,欲以意境取勝,其實我沒那麼清高,如此反其道而行只是為了反抗,反抗師長逼迫我代表學校來比賽。

我的青春由此開始,像是一顆碩大的木棉花,一身橘紅,花瓣柔軟,頑強盤踞枝頭。人們經過我底下,讚美我的獨特,可我既是豔羨對面山頭櫻花粉嫩,又愛慕鄰園紫藤珠圓玉潤。

春春哪!是春天裡滿花綻放的姿態,爭奇鬥豔,走一步,便是妄自菲薄,退一步,沒拿捏好,距離過遙,搖晃欲墜,不知是當自己好,還是加入群體來得自在?面對大人的言行舉止,心裡總是冒出好多問號與評論,美與醜的定義?善與惡的對立?黑與白的選擇?甚至是教與學的呈現?在我的青春湖裡揚起風波與回音,我就這麼一路跟著青春共處共榮,做了大大小小離經叛道的事情。小則在分班風聲響起時,便揚言拒絕進入資優班,惹來導師關懷;大則因不滿老師對於評量的標準說不準,憤而高舉反抗旗幟,揚言撤換老師。

當時的我,但凡以「自我」為中心,拚了命要呵護心中的公平與正義,用尖銳的枝枒狠狠刺向天空,但也矛盾的把柔軟的花瓣獻給家人與同儕。幸而,在我如此衝撞的年歲裡,書籍、音樂與作畫緩和了我的脾氣與壓力,且有幾位願意傾聽,不妄加評論的師長們,以及默默做後盾的父母,這一切宛如狂風驟雨後的清晨,雖是被摧殘得幾乎要連枝帶葉,一敗塗地,但我終究在數年後挺身而過,陽光照拂,夏季耀眼。

也許正因我有如斯與外表或家世不相符的青春,所以,當我兩度有幸擔任五年級導師時,我總是會在孩子的一言一行裡,看到當年的我,也是如此貼心,希望得到長輩的肯定;也是如此傲骨,不屑評量制度,但又希望高分示眾。

九〇年代的我跟生長於數位時代的孩子,說到底除了外在的學習資源與環境改變外,心裡那畝田,始終沒變,無非要讓自我變得更完整、更美好,只是常常不知如何是好罷了。

帶著這樣的心情,我的第一個導師班504,橫衝直撞入我心裡,我是愛之深,責之切,因而曾為了幾個孩子的臭臉色,把全班集結在走廊大發脾氣,但也曾在他們苦心編排教師節敬師節目時,感動到不知如何是好。正如新手父母那般,每個孩子的一舉一動都牽動我的心,夜裡也經常反省自己,總覺有太多做不好的地方,卻又不能重來一次。

那年的酸甜苦辣,滋味萬千,凡事掛心,只是,當年沒留下太多手稿,爾今寫書時,只能截取片段,內心對於其他未能在書裡亮相的孩子,感到十分抱歉。

因為504如初戀般甜美難忘,五年後,當我面對第二個導師班508時,內心膠著萬分。一則是不知該如何在504之後,用嶄新的目光看待他們;再者,我心中清楚,當年因我選擇到研究所進修,不得不與504道別,心中的愧疚與不捨,難以言述。如今,怕是又要歷史重演,因為一年後我就要調往北部。

所以,我初時克制了情感,希望藉由拉開距離,減少將來分離的難受,可老天是要我重新體認人世間師生情緣的美好,所以透過孩子的純真與貼己,數度瓦解我的心房,而這班孩子所爆發的團體力與向心力,更讓我看到自己進修後重執教鞭的改變,體悟到與小學高年級的孩子共學,需要更多的對話、引導與自省,這即是我下定決心撰寫此書的主因。

今年夏天,504即將升大學,508則要上國中。選擇此刻完書,便是冀望以此作為畢業禮物,並將思念與盼望寫於此:孩子!謝謝你們豐厚了我的生命,也願未來的日子裡,不管道路荊棘與否,都要擁抱夢想,拿出勇氣,跨越界線,尋求屬於自己的蔚藍天空。

最後,我把感謝篇幅獻給家人、師長、同事和朋友,並謝謝母親賜予我文采,自小悉心照料與貼身指導,今日能有此書,最是感謝母親。謝謝父親與哥哥無怨無悔地充當後盾,時時照護與支持,我的青春,我的教學歲月,都因有你們而無後顧之憂。謝謝我的先生,在我白天工作,晚上寫書的日子裡,充當啦啦隊兼超大粉絲,善用讚美來挖掘我文字裡的情意,且以各種方式化解我寫不出來的焦慮,讓我終於順利達陣。謝謝我的青蛙老闆,我的文字如有一絲洗鍊,那是因為研究所階段,受您薰陶與影響所致,並感謝您帶領我走向繽紛的華語世界,讓我得用嶄新目光重新審視、改變教學。停筆之前,掌聲留給我的所有師長,正因有你們示範如何為人師,今日的我,才能站在這裡,守護下一批仍是青春洋溢的孩子。

★原刊載於《小學就學會——情緒管理、時間管理及第二專長》新書自序

小學就學會——情緒管理、時間管理及第二專長  

創作者介紹

寶瓶書BAR

Aquarius0601 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()