寶瓶書BAR

文/黃湘玲

教室裡頭，老師座位前方區域是「好學生專區」，沒有土地標界，也沒有產權爭議，但全班都知道，我在界內，眼望界外，心想：為何同一個班級內有這樣的分野？中午用完餐後，我照例走到校門口等候母親，她可能還沒吃飯，就急急忙忙從公司回家，為我切來一袋水果，如此六年沒間斷，我是怎麼了，明明知道母親辛勞慈愛，卻隱隱覺得不好意思與不耐煩。

鏡頭再轉，我坐在文化中心內的畫圖比賽會場，聽聞題目是〈水〉，也知道擇題水上樂園必定是活潑滿分，得獎機會大，可我偏偏就要用水彩畫國畫，欲以意境取勝，其實我沒那麼清高，如此反其道而行只是為了反抗，反抗師長逼迫我代表學校來比賽。

我的青春由此開始，像是一顆碩大的木棉花，一身橘紅，花瓣柔軟，頑強盤踞枝頭。人們經過我底下，讚美我的獨特，可我既是豔羨對面山頭櫻花粉嫩，又愛慕鄰園紫藤珠圓玉潤。

春春哪！是春天裡滿花綻放的姿態，爭奇鬥豔，走一步，便是妄自菲薄，退一步，沒拿捏好，距離過遙，搖晃欲墜，不知是當自己好，還是加入群體來得自在？面對大人的言行舉止，心裡總是冒出好多問號與評論，美與醜的定義？善與惡的對立？黑與白的選擇？甚至是教與學的呈現？在我的青春湖裡揚起風波與回音，我就這麼一路跟著青春共處共榮，做了大大小小離經叛道的事情。小則在分班風聲響起時，便揚言拒絕進入資優班，惹來導師關懷；大則因不滿老師對於評量的標準說不準，憤而高舉反抗旗幟，揚言撤換老師。

當時的我，但凡以「自我」為中心，拚了命要呵護心中的公平與正義，用尖銳的枝枒狠狠刺向天空，但也矛盾的把柔軟的花瓣獻給家人與同儕。幸而，在我如此衝撞的年歲裡，書籍、音樂與作畫緩和了我的脾氣與壓力，且有幾位願意傾聽，不妄加評論的師長們，以及默默做後盾的父母，這一切宛如狂風驟雨後的清晨，雖是被摧殘得幾乎要連枝帶葉，一敗塗地，但我終究在數年後挺身而過，陽光照拂，夏季耀眼。

也許正因我有如斯與外表或家世不相符的青春，所以，當我兩度有幸擔任五年級導師時，我總是會在孩子的一言一行裡，看到當年的我，也是如此貼心，希望得到長輩的肯定；也是如此傲骨，不屑評量制度，但又希望高分示眾。

九〇年代的我跟生長於數位時代的孩子，說到底除了外在的學習資源與環境改變外，心裡那畝田，始終沒變，無非要讓自我變得更完整、更美好，只是常常不知如何是好罷了。

帶著這樣的心情，我的第一個導師班504，橫衝直撞入我心裡，我是愛之深，責之切，因而曾為了幾個孩子的臭臉色，把全班集結在走廊大發脾氣，但也曾在他們苦心編排教師節敬師節目時，感動到不知如何是好。正如新手父母那般，每個孩子的一舉一動都牽動我的心，夜裡也經常反省自己，總覺有太多做不好的地方，卻又不能重來一次。

那年的酸甜苦辣，滋味萬千，凡事掛心，只是，當年沒留下太多手稿，爾今寫書時，只能截取片段，內心對於其他未能在書裡亮相的孩子，感到十分抱歉。

因為504如初戀般甜美難忘，五年後，當我面對第二個導師班508時，內心膠著萬分。一則是不知該如何在504之後，用嶄新的目光看待他們；再者，我心中清楚，當年因我選擇到研究所進修，不得不與504道別，心中的愧疚與不捨，難以言述。如今，怕是又要歷史重演，因為一年後我就要調往北部。

所以，我初時克制了情感，希望藉由拉開距離，減少將來分離的難受，可老天是要我重新體認人世間師生情緣的美好，所以透過孩子的純真與貼己，數度瓦解我的心房，而這班孩子所爆發的團體力與向心力，更讓我看到自己進修後重執教鞭的改變，體悟到與小學高年級的孩子共學，需要更多的對話、引導與自省，這即是我下定決心撰寫此書的主因。

今年夏天，504即將升大學，508則要上國中。選擇此刻完書，便是冀望以此作為畢業禮物，並將思念與盼望寫於此：孩子！謝謝你們豐厚了我的生命，也願未來的日子裡，不管道路荊棘與否，都要擁抱夢想，拿出勇氣，跨越界線，尋求屬於自己的蔚藍天空。

最後，我把感謝篇幅獻給家人、師長、同事和朋友，並謝謝母親賜予我文采，自小悉心照料與貼身指導，今日能有此書，最是感謝母親。謝謝父親與哥哥無怨無悔地充當後盾，時時照護與支持，我的青春，我的教學歲月，都因有你們而無後顧之憂。謝謝我的先生，在我白天工作，晚上寫書的日子裡，充當啦啦隊兼超大粉絲，善用讚美來挖掘我文字裡的情意，且以各種方式化解我寫不出來的焦慮，讓我終於順利達陣。謝謝我的青蛙老闆，我的文字如有一絲洗鍊，那是因為研究所階段，受您薰陶與影響所致，並感謝您帶領我走向繽紛的華語世界，讓我得用嶄新目光重新審視、改變教學。停筆之前，掌聲留給我的所有師長，正因有你們示範如何為人師，今日的我，才能站在這裡，守護下一批仍是青春洋溢的孩子。

★原刊載於《小學就學會——情緒管理、時間管理及第二專長》新書自序