La vie devant soi

法國最崇高「龔固爾文學大獎」史上唯一2度獲獎作家——羅曼.加里跨世紀驚人暢銷之作《雨傘默默》,中文版首度問世!

我是默默,十歲。

十歲的小孩其實懂很多事。

例如,我知道羅莎太太是為了每個月的救濟金才撫養我;我還知道,我的親媽媽是妓女,妓女就是用屁股照顧自己的人。

至於我最要好的朋友,則是一把叫「亞瑟」的雨傘,每當我帶著他上街表演賺零用錢,總有路人露出憐憫的表情,覺得孩童不該受此對待,但我實在不知道,有誰哪樣對待我了?也有人因我的表演而心情難受。可是好奇怪啊,我是要來搞笑的耶......

★2012年,獲選為常春藤名校康乃爾大學暑期指定閱讀的文學作品!

★《雨傘默默》(La vie devant soi)搶先看~~

我目前可以告訴你們的,是我們住在七樓,而且沒有電梯。對羅莎太太來說,她只有兩條腿撐住那一身重量,所以住在這副樣子的樓房所為她帶來的煩惱與憂愁,日復一日,滋養了她的生命。不過,她每回總說,自己可不會到其他地方去抱怨這檔子事,畢竟她也是猶太人。除此之外,羅莎太太的健康狀況也不好,所以,我才會打一開始就跟你們說,該給這婦人一座電梯。

我第一次見到羅莎太太,大概是在我三歲的時候吧。在那之前呢,是沒有任何記憶的,單只是活在無知裡頭。而我呢,就是在三歲那年開始,不再無知,只是,偶爾還是會懷念那段無知的時光。

在我們這座美麗城裡,還住有許多猶太人、阿拉伯人,以及黑人,可是羅莎太太就是得自個兒爬上七樓。她說,總有一天,她會死在樓梯上,而我們這些小傢伙就會哭,因為一旦有人死了,就是得這麼做。那時,我們這群和羅莎太太住在一起的孩子,總共是六或七個,不過偶爾還會更多。

一開始,我並不知道羅莎太太照顧我,是為了月底可以拿到一筆錢。當我知道這回事的時候,大概已經是六或七歲了。知道自己原來是有人付了酬勞才得到照顧,令我心裡十分難受。我還以為羅莎太太是無條件愛我的,而且兩人彼此不可或缺。我哭了一整晚。那是我生命中第一道沉重的哀傷。

羅莎太太看見我傷心的模樣,於是向我解釋說,家庭這東西,並不能代表什麼,甚至還有些家庭拋下了拴在樹幹的狗兒,逕自去度假,所以每一年有三千隻狗因為缺乏主人的關愛而死。說完之後,她將我抱上膝頭,向我保證說,我是她在這個世界上最親愛的人,可是我聽了,卻立刻想起每個月發的那筆錢,於是大哭著走開。

我到樓下迪斯先生開的咖啡廳去,然後在哈米爾先生的面前坐下。哈米爾先生在法國是地毯攤販,見過許多世面,還有雙美麗的眼睛。在他周遭的人,只要一見到這雙眼睛,就會心情愉快。當我認識哈米爾先生的時候,他就已經很老了;而且從那時候開始,他就只是一直變老而已。

「哈米爾先生,為什麼您總是微笑呢?」

「我的小默默,那是因為我每天都為了記憶力還很好而感謝神啊。」

我其實名叫穆罕默德,但是每個人都叫我默默;把我當成年紀更小的孩子一般地暱稱我。

「六十年前,那時我還年輕,認識了一個年輕女子。她愛我,而我也愛她。我們在一起八個月之後,她搬家了。這件事,就算是隔了六十年之後,我仍然記得。我告訴過她:我永遠都不會忘記你。年復一年地過去了,而我也一直都沒有忘記過她。只是,我有時候會害怕,因為我的人生還很長,而上帝手裡握著橡皮擦,所以,我這個可憐的人能向自己承諾些什麼呢?不過我現在覺得很平靜。我不會忘記潔米拉。我所剩的時日不多,但是,我會在忘了她之前死去。」

我想起羅莎太太,猶豫了一會兒,才開口問:

「哈米爾先生,一個人能不能沒有愛地活著呢?」

他並沒有回答,只是啜著有益身體的薄荷茶。從不久之前開始,哈米爾先生總是穿著一襲灰色的連身長袍,如此一來,當蒙主寵召時,就不會只是穿著短上衣了。他看著我,且觀察著這片沉默。或許,他正揣想,我還未成年,所以有些事情,不應該讓我知道。這時候的我,應該是七歲,或八歲吧,我也不知道,因為沒有人為我標上日期。當我們更熟一點,你們就會明白——如果你們覺得有必要的話。

「哈米爾先生,為什麼您不回答我的問題呢?」

「因為你年紀太小了。當一個人還小,有些事情最好不要知道。」

「哈米爾先生,一個人能不能沒有愛地活著呢?」

「能。」他低垂著頭回答我,彷彿感覺羞恥。

我於是開始哭泣。

有很長一段時間,因為沒有人嘲罵我,所以我並不知道自己原來是阿拉伯人。直到上了學,我才知道。可是我從來沒有為此而和人打架。打人總是會痛的。

 

創作者介紹

寶瓶書BAR

Aquarius0601 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()